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prOlogo. 



Mano sucia de la literatura Uamaba al natura- 
lîsmo un ilustre academico, pocos dîas hace; y 
ahora tenemos que una mano blanca y pulqudrri- 
ma, de esas que no ofenden aunque peguen, por 
ser de quien son, y que se cubren de guante olo- 
roso de ocho botones, viene ă defender con pluma 
de oro Io que el autor de El Sombrero de tres 
/HCO^ tan duramente califica. 

Aunque, en rigor, tal vez Io que en este libro se 
defiende no es Io mismo que el Sr. Alarc6n ataca, 
como los molinos<]ue atacaba Don Quijote no eran 
lo$ gigantes que ^1 veîa. 

No es Io peor que el naturalismo no sea como 
sus enemigos se Io figuran, sino que se parezca 
muy poco ă la idea que de ^1 tienen muchos de sus 
partidarios, Uenos de una fe tan imprudente como 
todas las que son ciegas. 
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res y contactos que le disgustan, podrîa quejarse,, 
aunque fuera & costa de los gustos ajenos (pues^ 
bien pudieraa ser agradables para otros los olores,' 
sabores, formas, colores y contactos que disgusta* 
sen al poeta insigne). Pero es el caso que la litera- 
tura no'puede consistir en tales sensaciones ni ert. 
su imitaciân siquiera. Las sensaciones no se pue- 
den imitar sino por medio de sensaciones del mis- 
mo orden. Por eso la literatura ha podido describir 
la peste de Milăn y los apuros de Sancho en la 
escena de los batanes, sin temor al contagio nir 
ă los mâlos olores. El argumento del asco em* 
pleado contra el naturalismo no es de buena fe si- 
quiera. 

El naturalismo no es tampoco la constante repe— 
tici6n de descripciones que tienen por objeto re- 
presentar ante la fantasia imăgenes de cosaş feas,. 
viles y miserables. Puede todo Io que hay en el 
mundo entrar en el trabajo literario, pero no entra. 
nada por el m^rito de la fealdad, sino por el valor 
real de su existencia. Si alguna vez un autor natu- 
ralista ha exagerado, falto de tino, la libertad de. 
escoger materia, perdiendose en Ia descripciân de 
Io insigniiicante, esta culpa no es de la nueva ten- 
dencia literaria. 

El naturalismo no es ^olidario del positivismo, 
ni se limita en sus procedimientos ă la observacidn 
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y experimentaciân en el sentido abstracte, estrecho 
y 16gicainente falso, por exclusivo, en que entieade 
tales formas del m^todo el ilustre Claudio Bernard. 
Es verdad que Zola en el peor de sus trabajos cri* 
ticos ha dicho algo de eso; pero ^1 mismo escribi6 
xnăs tarde cosa parecida ă una rectiâcaci6n; y de 
todas maneras, el naturalismo no es responsable 
de esta exageraciân sistematica de Zola. 

El naturalismo no es el pesimismo, diga Io que 
quiera el notable fil6sofo y critico Gonzălez Serra* 
nOy 7 por măs que en eşta opini6n le acompahe 
acaso la poderosa inteligencia de D." Emilia Pardo 
Bazăn, autora de este libro. Verdad es que Zola 
habla algunas veces^-por ejemplo, al criticar Las 
Tentaciones de San Antonio — de Io que Uamaba 
Leopardi «rinfinita vanita del tutto;» pero esto no 
Io hace en una novela; es una opini6n del critico, 
Y aunque se pudiera demostrar, que Io dudo, que 
de las novelas de Zola y de Flaubert se puede 
sacar etî consecuencia que estos autores son pesi- 
mistas, no se prueba asi que el naturalismo, es- 
cuela, 6 mejor, tendencia pura y exclusivamente 
literaria, tenga que ver ni măs ni menos con deter- 
minadas ideas filosâficas acerca de las causas y 
finaiidad del mundo. Ninguna teoria literaria seria 
se mete en tales libros de metafisica; y menos que 
ninguna el naturalismo, que, en su perfecta imita* 



XII 

cian de la realidad, se abstiene de dar leccioaes, 
de piatar los heclfios como los pintan los inv.ento- 
res de filosofîas de la historia, para hacerles decir 
Io que quiere que digaa el que los pinta: el natura- 
lismo encierra easenanzas^ como la vida, pero no. 
pone catedra: quien de un buen libro naturalista 
deduzca el pesimismo, Ueva el pesimismo en si; la. 
misma conclusi6n sacară de la experiencia de la 
vida* Si es el libro mismo el que forzosamente nos 
impone esa coaclusiân^ entonces el libro podrl ser 
bueno 6 malo, pero no es, en este respecto, natu- 
ralista. Pintar las miserias de la vida no es ser pesi?- 
mista. Que hay mucha tristeza en el mundo, es tal 
vez el resultado de la observaci6n exacta. 

El naturalismo no es una doctrina exclusivista, 
cerrada, como dicen muchos: no niega las demăs 
tendencias. Es măs bien un oportunisţno literario; 
cree modestamente que la literatura măs adecuada 
ă la vida moderna es la que €1 defiende. El natura^ 
lismo no condena en absoluto las obras buenas 
que pueden Uamarse idealistas; condena, sî, el 
idealismo, como doctrina literaria, porque dste le 
niega ă dl el derecho ă la existencia. 

El naturalismo no es un conjunto de recetas 
para escribir novelas, como han crefdo muchos 
incautos. Aunque niega las abstracciones quimdrl-i 
cas de cierta psicologîa estetica qu6 nos habl4 de 
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los mitos de la iaspiraciân, el estro, el genio^ los 
arrebatos, el desorden artistice y otras invenciones 
ă veces inmorales; aunque cdncede mucho ă los 
esfuerzos del trabajo, del buen sentido, de la re- 
flexiân y del estudio, estă muy lejos de otorgar ă 
los necios el derecho de convertirse en artistas, sin 
măs que penetrar en su iglesia. Entren en buen 
hora en el nâturalismo cuantos Io deseen... pero 
«n este rito no cânta misa el que quiere: los fieles 
oyen y callan. Esto Io olvidan, 6 no Io saben, 
mucfaos caballeros que, por haberse enterado de 
prisa y mal de Io que quiere la nueva tendencia 
literaria, cogen y se ponen ă escribir novelas, Ue- 
nos de buena intenci6n, dispuestos ă seguir en 
todo el dogma y la disciplina del nâturalismo... 
Pero, fides sine operibus nulla est. Autor de estos 
hay que tiene en proyecto contar las estrellas y 
todas las arenitas del mar, para escribir la obra măs 
perfecta del nâturalismo. Ya se han escrito por acă 
novelas naturalistas con planos; y no falta quien 
tenga entre ceja y ceja una novela politica, natu- 
ralista tambien, en la que, con motivo de hacer 
diputado al protagonista, piensa publicar la ley 
electoral y el censo. Lâstima que tales extravîos 
no sean siquiera excesos del ingenio, sino producto 
de medianîas aduladas, que, merced ă la facilidad 
del trato social, piensan que por cQdearse en todas 
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partes con el talento y basta discutir con ^1 pue- 
den atreverse ă las mismas empresas... 

Y ya es hora de dejar el naturalismo y hablar de 
la escrîtora ilustre que con maestrîa Io defiende, 
no sin muchas salvedades, necesarias por culpa de 
las confusiones ă que ya n)e he referido. 

No necesita Emilia Pardo Bazăn que yo ensalce 
sus m^ritos, que son bien notorios. Los recordar^ 
ânicatnente para hacer notar el gran valor de su 
voto en la cuestiân palpitante, Hay todavîa quien 
niega ă la mujer el derecho de ser literata. En 
efecto, las mujeres que escriben mal son poco 
agradables; pero Io mismo Ies sucede ă los hom- 
bres. En Espaha, es preciso confesarlo, las senoras 
que publicau versos y prosa suelen hacerlo bas- 
tante mal. Hoy mismo escriben para el pâblico 
muchas damas, que son otras tantas calamidades 
de las letras, ă pesar de Io cual yo beso sus pies. 
Aun de lais que alaba cierta parte del piablico, yo 
no diria sino pestes, una vez puesto ă ello. Hay, 
en mi opini6n, dos escritoras espanolas que son la 
excepci6n gloriosa de esa deplorable regla gene- 
ral: me refiero ă la ilustre y nunca bastante alabada 
D.* Concepci6n Arenal y ă la senora que escribe 
La Cuesti6n palpitante. 

La literata espanola no suele ser măs instruida 
que la mujer espanola que se deja de letras: todo 
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to fia ă la imaginaciân y al sentimiento, y quiere 
-suplir con temură el îngenîo- Lo măs triste es que 
la xnoralidad que esas lîteratas predicau, no siem- 
pre la siguen en su conducta mejor que las muje- 
res ordinarias. Emilia Pardo Bazăn, que tiene una 
poderosa fantasia, ha cultivado las ciencias y las 
:artes, es un sabio en muchas materîas y habla cinco 
6 seis lenguas vivas. Prueba de que estudia mucho 
y piensa bien, son sus libros hist6rico-filos6ficos, 
<romo, por ejemplo, la Memoria âcerca de Feijoo, 
.«1 Examen de los poemas ^picos cristianos, el libro 
San Francisco y otros muchos. De la fuerza de su 
îngenio hablan principalmente sus novelas Pas* 
<:ual Lâpeţ y Un viaje de novios^ Esta liltima obra 
ha puesto â su autora en el ntimero de los prime- 
ros novelistas del presente renacimiento. Pero la 
seiiora Pardo Bazăn emprende en La Cuesti6n 
PALPITANTE uu camiuo por el que no han andado 
f'amăs nuestras literatas: el de la critica contempo. 
rănea. \Y de qu€ manera! jcon qud valentîa! Espî- 
ritu profundo, sincero, imparcial, sin preocupacio- 
nes, sin un papei que representar necesariamente 
en la comedia de la literatura que se tiene por cla- 
sica, al estudiar Emilia Pardo la que hoy se Uama 
€l naturalismo literario, asi en. las novelas que ha 
producido como en los trabajos de critica que ex- 
ponen sus doctrinas, no pudo menos de reconocer 
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que algo nuevo se pedîa con justicia, que algo 
valia Io que, sin examen y con un desddn iingido, 
condenan tantos y tanto^ literatos empalagosos y 
holgazanes, que no piensan măs que en saborear 
las migajas de gloria 6 de vanagloria que el pil- 
blico Ies concede, sobrado ben^volo. 

Es triste considerar que en Espana la buena fe, 
la sinceridad apenas han llegado ă las letras. La* 
misma afectaci6n que suele haber en el estilo y en 
la composici6n de las obras de fantasia, la hay en 
el pensar y en el sentir: como se habla con frases 
hechas,* se piensa con pensamientos hechos. Y no 
hay nadie que ă los acad^micos hueros^ que no se 
avergiîenzan de vestir un uniforme ă fuer de lite- 
ratos, los silbe sin piedad y ridiculice con satira 
que quebrante huesos. La literatura .asî es juego 
de ninos 6 chochez de viejos. Se ha recibido aquî 
el naturalismo con alardes de ignorancia y grose-* 
rfas de magnate mal educado, con ese desddn del 
lina judo idiota hacia el talento sin pergaminos. 
Critico ha habido que ha llegado ă decirnos que 
nos entusiasmamos con el naturalismo, porque..^ 
hemos leido poco! Que nada de eso es nuevo; que 
ya en Grecia, y si se le apura, en China, habia 
naturalistas; que todo es natural sin dejar de ser 
ideal, yviceversa, y que en letras Io mejor es no 
admir arse de nada. 
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La Cuesti6n palpitante detnuestra que 
Espana quien ha leîdo bastante y pensado j 
y sin embargo, reconoce que el naturalisir 
raz6n en muchas cosaş y pide reformas ne< 
en la literatura, en atenciân al espîritu de la 

Emilia Pardo es cal61ica, sinceramente re 
ama las letras clăsicas, estudia con fervor 1 
cas del hermoso romanticismo patrio, y ce 
reconoce, porque ve claro, que el natui 
viene en buen hora porque ha sabido 11 
tiempo. Se puede combatir aisladamente ta 
teoria de autor determinado; se puede c< 
algun procedimiento de algdn novelista, las 
raciones, el espfritu sistemătico; pero negar 
naturalismo es un fermento que obra en I 
las letras, es absurdo, es negar la evidencia 

Sabe la autora simpatica, valiente y discr 

de este libro ă Io que se expone publicăndc 

s^ măs; s^ que hay quien la aborrece, ă p 

que es una senora, con toda la brutalidac 

malas pasiones irritadas; s^ que no la perd 

que trabaje con tal eficacia en la propags 

un criterio, que ha de quitar muchos admi: 

ă ciertas âores de trapo que pasan por j< 

nuestra literatura contemporănea. Nada 

importa nada. La literatura vie ja, quetodav 

calzân corto en las solemnidades, y baila i 

b 
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pecîe de mînu^ al recibir y apadrînar ă los que 
admite en sus academîas, tiene el derecho ă las 
manîas de la decrepitud. Nuestros escrîtores pseu- 
do-clăsîcos, que se pasan la vida limpiando y dando 
esplendor ă la herrumbre del idioma, me recupr- 
dan ă cierta pobre anciana de una celebre novela 
contemporănea. Ya perdido el juicio, vive con la 
mania de la limpieza, y no hace măs que frotar 
cadenas y dijes para que brillen sin una mancha, 
comosoles. Nuestros literatos clâsicos, que son los 
romănticos de ayer, suspiran con el hipo delJdea- 
lismo mal comprendido, y faltos ya de ingenio para 
decir cosa nueva, se entretienen en lucîr sus alha- 
Jas de antano y limpiarlas una y otra vez, como la 
pobre vieja. En paz descansen. 

jLo măs triste es que cierta parte de la juventud, 
codiciando heredar los nichos acad^micos, adula ă 
esos maniacos, y hace ascos tambi^n ă Io nuevo, y 
revuelve papeles viejos, y lee ă Zola traducido! 

Al ver tanta miseria, <[c6mo no admirar y elogiar 
con entusiasmo ă quien desdena halagos que ă 
otros seducen, y se atreve ă provocar tantos ren- 
cores, ă con'rarrestar tantas preocupaciones, ă su - 
frir tantos desaires, sacrificăndolo todo ă la verdad, 
ă la sinceridad del gusto, esa virtud aquî confun- 
dida con el mal tono y casi, casi con la mala 
crianza? 
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EsUticos trasnochados que dividis las cosaş en 

tres partes y no ledis novelas, y despues hablăis de 

literatura objetiva y subjetiva, como si dijerais 

algo: pseudo-clăsicos ipsîpîdos, que aun no os ex- 

plicăis por qu^ el mundo no admira vuestros versos^ 

ă Filis y Amarilis, y despreciăis ă los autores fran- 

ceses modernos porque estăn Ilenos de galicismos: 

revisteros mal pagados, que traducis ă los Sarcey, 

ă los Veron, ă los Brunetiâre, para mandarlos ă 

Espana en vuestras correspondencîas de Paris, 

traduciendo sin pensarlo hasta los rencores, las 

venganzas y la envidia de los criticos idealistas, 

pero no ideales: gacetilleros metafisicos, eruditos 

împrovisados, imitadores cursis, ap6stoles temera- 

rios, novelistas desorientados, dramaturgos enmo- 

hecidos... leed, leed todos La Cuesti6n PALPrrxNTE, 

que aprendereis no poco, y olvidar^îs acaso (que 

es Io que măs importa) vuestras preocupaciones, 

vuestras pedanterîas,yuestra ciega c61era, vuestros 

errores tenaces, vuestras injusticias, vuestra im- 

pudencia y vuestros călculos s6rdidos respectiva- 

mente. 

De este libro diră algiîn peri6dico, idealista por 
Io visionario, «que estă Uamado ă suscitar grandes 
pol^micas literarias.» 

jOjală! Pero no. En Espana no suscitan pol^mi- 
cas măs libros que los libelos, 



Lo que 3uscitară este libro seră muchos renco- 
res taciturnos. 

Aqui los literatos de alguna importancia no 
suelen discutir. Prefieren vengarse despellejando 
al enemigo de viva voz. 

Debo anadir, que lo que măs irritară ă muchos 
no seră la defensa de ciertas doctrinas, sino el elo- 
gio de ciertas personas. 

jOjală el que yo hago de Emilia Pardo Bazăn 
pudiera poner amarillos hasta la muerte ă varios 
escritores y escritoras... todos del sexo d^bil, por- 
que en el literato envidioso hay algo del eterno 
femenino! 



ClarIn. 



Madrid 14 de junio. 




IA GDESTlON PALPITANTE. 



1. 



HABLEMOS DEL ESCÂNDALO. 



_ £s cosa de todos sabida que, en el aho de 1882, 
naturalismo y realismo son ă Ia literatura Io que 
ă la politica el partido formado por el Duque de la 
Torre: se ofrecen como ultima novedad, y por 
anadidura, novedad escandalosa. Hasta los oîdos 
del măs profano en letras comienzan ă familiari- 
zarse con los dos ismos. 

Dada la olimpica indiferencla con que suele el 
pâblico mirar las cuestiones literarîas, algo des- 
usado y anormal habră en ^sta cuando asi Io- 
gra irritar la curiosidad de unos, vencer la apatîa 
de otros, y que todo el mundo se imagine llamado 
ă opinar de ella y resolverla. 

1 



2 EMILIA PARDO BAZÂN. 

Este movimiento no seria malo, al contrario, si 
naciese de aquel ardiente amor al arte que dicen în- 
ilamaba ă los ciudadanos de las republicas griegas; 
pero aquî reconoce distinto origen, y desatiende 
la cuesti6n literaria para atender ă otras diferen- 
tes aunque afines. Muy anălogo es Io que ocurre 
ahora con el naturalismo y el realisrnoă Io que suce- 
di6 con los dramas del Sr. Echegaray. Si tenîamos 
6 no un grandey verdadero poeta dramătico; si sus 
ficciones eran bellas; si procedîa de nuestra escuela 
romantica 6 habîa que considerar en el un atrevido 
novador, de todo esto se le import6 algo ă media 
docena de litera tos y crîticos; Io que es al publico 
le tuvo sin cuidado; discuti6, principalmente, si 
Echegaray era moral 6 inmoral, si las senoritas po- 
dîan 6 no asistir ă la representaci6n de Mar sin 
orillaSj y si el autor figuraba en las filas democraţi - 
cas y habîa hablado in illo tempore de cierta tren- 
za... El resultado fue el que tenia que ser: extra- 
viarse lastimosamente la opini6n, por tal manera, 
que harăn falta bastantes afîos y la lenta acci6n de 
juiciosa critica para que se descubra el verdadero 
rostro literari© de Echegaray, y en vez del drama- 
turgo subversivo y demoledor, se veaal reacciona- 
rio que retrocede, no s6io al romanticismo, sino al 
teatro antiguo de Calder6n y Lope. 

Otro tanto acaecerâ con el naturalismo y el rea- 
lismo: ă fuerza de encarecer su groseria, de asustar- 
se de su licencia, de juzgarlo por dos6 tres păginas, 
<5 si se quiere por dos 6 tres libros, el publico se 
quedarâ en ayunas, sin conocer el caracter de estas 
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manifestaciones literarias, despu^s de tanto como 
se habla de ellas ă troche y moche. 

Facil es probar Ia verdad de cuanto indico. 
^Que lector de perîddicos habră que no tropiece 
con articulos rebosândo îndignacidn, donde se 
pone â haturalistas y realistas como hoja de pere- 
gil, anatematizăndolos en nombre de las potesta- 
des del cielo y de la tierra? Y esto no s61o en los 
diarios conseryadores y graves, sino en el papei 
măs radical y ensals[aOy que dirîa un personaje de 
Pereda. Publicaciones hay que despu^s de burlarse, 
tal vez, de los dogmas de la Iglesia, y de atacar 
-sanudamente ă clases 6 instîtuciones, se revuelven 
muy enojadas contra el naturalismo, que en su 
^ntender tiene la culpa de todos los males que 
afligen ă la sociedad. Aquî que no peco, dicen para 
su sayo. Hubo un tiempo en que la acusaci6n de 
desmoralizarnos pes6 sobre la loteria y los toros: 
el naturalismo va ă heredar los crîmenes de estas 
dos diversiones genuinamente nacionales. 

En confirmacidn de mi aserto aducird un hecho. 
El Sr. Moret y Prendergast asisti6 este verano ă 
los Juegos florales de Ponteyedra, haciendo gran 
propaganda democrătico-monărquicarperotambi^n 
iuci6 su elocuencia en la yela4a literaria, donde, 
dejando ă un lado las lides del Parlamento y las 
tempestades de la politica, lanz6 un indignado 
ap6strofe â Zola y felicitd ă los poetas y literatos 
gallegos que concurrieron al certamen, por no 
haber seguido las huellas del autor de los Rougon 
Macquart. 
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Francamente, confieso que si me hubiese prasado 
toda la manana en querer adivinar Io que dirîa por 
la noche el Sr. Moret, asî se me pudo ocurrir que 
la tomase con Zola, como con Julîano el âp6stata 6 
el moro Muza. Cualquiera de estos dos personajes: 
hace en nueâtra poesîa tantos estragos como el pon- 
tifice del naturalismo frances: ă poeta alguno, que 
yo sepa, se le pasa por las mientes imitarlo, ni en 
Pontevedra, ni en otra ciudad de Espana. Si el se- 
nor Moret recomendase ă los poetas originalidad e 
independencia respecto deB^cquer, deEspronceda^ 
de Campoamor 6 Niînez de Arce... entonces no 
digo... Lo que es Zola bien inocente estă de los de- 
litos po^tîcos que se cometen en nuestra patria. Y 
en la prosa misma nos danan bastante măs, hoy por 
hoy, otros modelos. 

El proceder del Sr. Moret me recuerda el caso 
de aquel padre predicador que en un pueblo se des- 
ataba condenando las peinetas, los descotes bajos 
y otras modas nuevas y peregrinas de Francia, que 
nadie conocîa ni usaba entre las mujeres que com- 
ponîan 3U auditorio. Oîanle ^stas y se daban al 
codo murmurando bajito: «jHola, se usan descotest 
{hola, conque se Uevan peinetas!» 

El lado c6mico que para mî presenta el ap6strofe 
del Sr. Moret, es dar senal indudable de la contu- 
si6n de generos que hoy reina en la oratoria. Poca- 
gente asiste ă los sermones en la Iglesia; pero, en 
cambip, casi no hay apertura de Sociedad, discurso 
de Academia, ni arenga politica que no tienda ă 
moralizară los oyentes. Al Sr. Moret le sirvi6 Zola 
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para mezelar en su discurso Io grave con Io ameno, 
Io util con Io dulce; s61o que err6 en el ejemplo. 

Si entre los hombres politicos no estă en olor de 
^antidad el naturalismo, tampoco entre los literatos 
de Espana goza de la mejor reputaci6n. Pueden 
^testiguarlo las frases pronunciadas por mi înspî- 
rado amigo el Sr. Balaguer al resumir los debates 
-de la secci6n de literatura del Ateneo. Un insigne 
novelista, de los que măs prefiere y ama el piiblico 
•espanol, me declaraba ultimamente no haber leîdo 
â Zola, Daudet ni ninguno de los escritores natura- 
listas franceses, si bien le llegaba su mal olor, Pues 
bien, con todo el respeto que se merece el ele- 
gante narrador y cuantos piensen como el re- 
tiniendo iguales meritos, protesto y digo que no es 
lîcito juzgar y condenar de oîdas y de prisa, y sen- 
tenciar ă la hoguera encendida por el ama de Don 
Quijote, ă una epoca li.eraria, ă una generaci6n 
•entera de escritores dotados de cualidades muy 
diversas, y que si pueden convenir eii dos 6 tres 
principios fundamentales, y ser, digămoslo asî, 
frutos de un mismo otono, se diferencian entre 
si como la uva de la manzana y ^sta de la grana- 
da y del nispero. ^No fuera mejor, antes de que- 
mar el ya ingente mont6n de libros naturalis- 
tas, proceder ă un donoso escrutinio como aquel 
de mar ras? 

Ni es s61o en Espana donde la literatura natura- 
lista y realista estă fuera de la ley. Citard para de- 
mostrarlo un detalle que me concierne; y perdone 
el lector si saco ă colaci6n mi nombre, dinecessitd. 
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como dijo el divino poeta. En la Revue Britannt^ 
que del 8 de agosto de 1882 vi6 la luz un artîculo 
titulado Littirature Espagnole^Critique. — Un di- 
plomate romancier: Juan Valera, (Largo es el 
titulo; pero responda de ello su autor, que firma 
Desconocid.) Ahora pues, este Mr. Desconocid 
tras de hablar un buen rato de las novelas del senor 
Valera, va y se enfada y dice: «J apprends qu une 
femme, dans Un vqyage de fiancds (Viaje de no- 
vios), essaye d'acclimater en Espagne le roman na- 
turaliste. Le naturalisme consiste probablemeat 
en ce que...» No reproduzco el r^sto del pârrafo^ 
porque el censor idealista anade ă rengl6n seguido 
cosaş nada ideales; paso por alto Io de traducir 
viaje de novios «Voyage de fiances,» como si fue- 
sen losfuturos y no los esposos quienes viajan jua- 
tos mano ă mano— cosa no vista hasta la fecha — 
porque tambien traduce «pasarse de listo» por 
icTrop dlmagination;» y voy solamente ă la ira 
y desd^n que el critico traspirenaico manifiesta 
cuando averigua que existe en Espana une femme 
que osa tratar de aclimatar la novela naturalista! 
Parece al pronto que todo critico formal, al tener 
noticia del atentado, desearia procurarse el cuerpo 
del delito para ver con sus propios ojos hasta d6nde 
Uega la iniquidad del autor; y si esto hiciese 
Mr. Desconocid^ lograrîa dos ventajas: primera, 
convencerse de que casi estoy tan inocente de la 
tentativa de aclimataci6n consabida, como Zola de 
la perversi6n de nuestros poetas; segunda, evitar 
la garrafalada de traducir viaje de novios por «Vo» 
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yage de fianc^s,» y todas las ingeniosas frases que 
le inspira esta version libdrrima. Pero Mr, Desco- 
nocid ech6 por el atajo, diciendo Io que quiso sin 
molestarse en leer la obra, sistema c6inodo y por 
muchos empleado. 

He de confesar que, vi^ndome^acusada nadame- 
nes que en dos lenguas (la Revue Britannique se 
publica, si no me engano, en Paris y Londres si- 
multăneamente) de los susodichos ensayos de acli- 
mataci6n, creci6 mi deseo de escribir algo acerca 
de la palpitante cuesti6n literaria: naturalismo y 
realismo. Cciâlquiera que sea el fallo que las gene- 
raciones presentes y futuras pfonuncien acerca de 
las nuevas formas del arte, su estudio solicita la 
mente con el poderoso atractivo de Io que vive, de 
Io que alienta; de Io actual, en suma. Podră la hora 
que corre ser 6 no ser la măs bella del dîa; podrâ 
no brindarnos calor solar ni amorosa luz de luna; 
pero al fin es la hora en que vivimos- 

Aun suponiendo que naturalismo y realismo fue- 
sen un error literario, un sîntoma de decadencia, 
como el culteranismo, v. gr., todavîa su conoci- 
miento, su anălisis, importarîa grandemente ă la 
literatura. <[No investiga con afăn el te61ogo la his- 
toria de las herejias? <îNo se complace el medico en 
diagnosticar una enfermedad extrana? Para el bo- 
tănico hay sin duda alguna plantas lindas y litiles 
y otras feas y nocivas, pero todas forman parte del 
plan divino y tienen su belleza peculiar en cuanto 
dan elocuente testimonio de la fuerza creadora. Al 
literatono le es lîcito escandalizarse nimiamente de 
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un genero nuevo, porque los periodos literarios na- 
cen unos de otros, se suceden con orden, y se en- 
cadenan con precîsidn en cierto modo matemati- 
ca: no basta el capricho de un escritor, ni de mu* 
chos, para înnovar formas artîsticas; han de venir 
preparadas, han de deducirse de las anterîores. Ra- 
z6n por la cual es pueril imputar al arte la perver- 
si6n de las costumbres, cuando con mayor motivo 
pueden achacarse ă la sociedad los extravîos del 
arte. 

Todas estas consideraciones y la convicci6n de 
que el asunto es nuevo en Espana, me inducen ă 
emborronar una serie de articulos donde procure 
tratarlo y esclarecerlo Io mejor que sepa, en estilo 
mondo y Uano, sin enfadosas citas de autoridades 
ni filosofias hondas. Quizăs esta misma ligereza de 
mi trabajo Io haga soportable al publico: el corcho 
sobrenada, mientras se sumerge el bronce. Si no 
salgo airosa en mi empresa, otro Io cântară con 
mejor plectro. 

Obedece al mismo prpp6sito de vulgariţaciân 
literaria la insercI6n de estos someros estudios en 
un peri6dico diario. Si ă tanto honor los hiciese 
acreedores la aprobaci6n del lector discreto, no fal- 
tară un m 8.* donde empapelarlos; entretanto, co- 
rran y dilătense llevados por las alas potentes y ve- 
loces de la prensa, de la cual todo el mundo mur- 
mura, y ă la cual todo el mundo se acoge cuando 
le importa... Y aquî me ocurre una aclaraci6n. El 
pasado aho se discuti6 en el Ateneoel tema de es- 
Xos articulos, ă saber: el naturalismo. La costum- 
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l3re — con otra causa măs poderosa no atino ahora, 
tal vez por la premura con que escribo— veda ă las 
xlamas la asistencia ă aquel centro intelectual; de 
suerte que» aun cuanda me hallase en la corte de 
las Espahas, no podrîa apreciar si se ventil6 en ^1 
con equidad y profundidadlacuesti6n. Asîes que 
al asegurar que el asunto es nuevo, aludo en parti- 
cular ă los dominios de la palabra escrita, donde 
-definitivamente se resuelven los problemas lite- 
rarios. 

Sentado todo Io anterior, hablemos del escăn- 
dalo. Cada profesi6n tiene su heroîsmo propio: el 
anat6mico es valiente cuando diseca un cadăver 
y se expone ă picarse con el bisturî y quedar infi- 
cionado del carbunclo, 6 cosa parecida; el aero- 
nauta, cuando corta las cuerdas del globo; el es- 
critor ha menester resoluci6n para contrarrestar 
poco 6 mucho la opini6n general; asî es que pro- 
bablemente, al emprender este trabajo, anado 
algunos renglones honrosos ă mi modesta hoja de 
seryicios. 

Tal vez alguien vuelva ă hablar de aclimatacio- 
nes y otras niherîas, afirmando que quise abogar 
por una literatura inmunda, vitanda y reproba- 
ble. A bien que la verdad se bace lugar tarde 6 
temprano, y el que desapasionada y pacientemen- 
te Tea Io que sigue, no veră panegîricos ni alegatos, 
sino la apreciaci6n imparcial de la fase literaria 
măs reciente y caracteristica. Y, por otra parte, 
como las ideas se difunden hoy con tal rapidez, es 
posible que en breve Io que ahora parece novedad 
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sea conocido hasta de los estudiantes de primer 
ano de ret6rica. Para entonces tendrd el naturalis- 
mo en Espana panegîristas y sectarios verdaderos, 
7 ă los meros expositores nos reiategrarăn en 
nuestro puesto neutral. 





II. 



ENTRAMOS EN MATERIA. 



Empezar^ diciendo Io que en mi opini6n debe 
entenderse por naturalismo y realismo, y si son 
una misma cosa 6 cosaş distintas. 

Por supuesto que el Diccionario de la Lengua 
castellana (que tiene el don de omitir las palabras 
măs usuales y corrientes del lenguaje intelectual, y 
traer en cambio otras como o/, chincate, songui'^ 
ta, etc, que s61o habiendo nacido hace seis siglos 
6 en Filipinas, 6 en Cuba, tendrîamos ocasi6n de 
emplear), carece de los vocablos naturalismo y rea^ 
lismo. Lo cual no me sorprenderîa si dstos fuesen 
nuevos; pero no lo son, aunque lo es, en cierto 
modo, su acepci6n literaria presente. En filosofia^ 
ambos t^rminos se emplean desde tiempo inme- 
morial: ^qui^n no ha oîdo decir el naturalismo de 
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Lucrecio, el realismo de Anst6teles? En cuanto al 
sentido tnăs recîente de la palabra naturalismo^ 
Zola declara que ya se Io da Montaigne, escrîtor 
moralista que muri6 ă fines del siglo xvi. 

Entre las cien mii voces ahadidas al Diccionario 
por una Sociedad de literatos (Paris, Garnier, 1882), 
encuentrase la palabra naturalismOy pero unica- 
mente en su acepci6n filos6fica: ni por asociarse 
st acuerdan măs de la literatura los literatos suso- 
dichos. Asî es que para fijar el sentido de las voces 
naturalismo y realismo, acudiremos al de natural 
y real, Segun el Diccionario, natural es «Io que 
pertenece ă la naturaleza;» real «Io que tiene exis- 
tencia verdadera y efectiva.» 

Y es muy cierto que el naturalismo riguroso, en 
literatura y en filosofîa. Io refiere todo ă la natura- 
leza: para ^1 no hay măs causa de los actos huma- 
nos que la acci6n de las fuerzas naturales del or- 
ganismo y el medio ambiente. Su fondo es deter- 
minista, como veremos. 

Por determinismo entendîan los escolâsticos el 
sistema de los que aseguraban que Dios movîa 6 
inclinaba irresistiblemente la voluntad del hombre 
ă aquella parte que convenîa â sus designios. Hoy 
determinismo significa la misma dependencia de la 
voluntad, s61o que quien la inclina y subyuga no 
es Dios, sino la materia y sus fuerzas y energîas. 
De un fatalismo providencialista, hemos pasado ă 
otro materialista. Y pido perd6n al lector si voy ă 
detenerme algo en el asunto; poquîsimas veces 
ocurriră que aqui se hable de iilosofia, y nunca 
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protundizaremos tanto que se nos levante jaqueca; 
pero dos 6 tres nocioncillas son indispensables 
para entender en qu6 consiste la diferencîa del na- 
turalismo y el realismo. 

Fil6sofos y te61ogos discurrieron, en todo tiem- 
po, sobre la dificil cuesti6n de la libertad humana. 
^Nuestra voluntad es libre? ^Podemos obrar como 
debemos? Es măs: ^podemos querer obrar como 
debemos? La antigiîedad pagana se inclin6 gene- 
ralmente ă la şoluci6n fatalista. Sus dramas no& 
ofrecen el reflejo de esta creencia: los Atridas, al 
cometer cnmenesespantosos, obedecen ă losdioses; 
penetrado de una idea fatalista, el fil6sofo estoico 
Epicteto*decîaă Dios: <dlevame ă donde te plazca;)> 
y el historiador Veleyo Pat^rculo escribîa que Ca- 
t6n «no hizo el bien por dar ejemplOj sino porque 
le era imposible, dentro de su condici6n, obrar de 
otro modo.» Măs adelante, la teologia cristiana, -A 
su vez, discuti6 el tema del albedrîo, en el cual se 
encerraba el gravîsimo problema del destino final 
del hombre; porque, segun acertadamente obser- 
vaba San Clemente de Alejandrîa, ni elogios, ni 
honores, ni suplicios tendrîan justo fundamento, sî 
el alma no gozase de libertad al desear y al abste* 
nerse, y si el vicio fuese involuntario. El mdrito- 
singular de la teologia cat61ica consiste en romper 
las cadenas del antiguo fatalismo sin negar la parte 
importantîsima que toma en nuestros actos la ne- 
cesidad. Enefecto, reconociendo el libre arbitrio 
absoluto, como Io hacîa el hereje Pelagio, resulta- 
ba que el hombre podrîa, entregado ă sus fuerzas 
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âolas y sin aynda de la gracia, salvarse y ser per- 
fecte, mientras que anulando la libertad, como el 
otro heresiarca Lutero, el ente măs malvado € ini- 
cuo serîa tambien perfecte 6 impecable, puesto que 
no estaba en su mano proceder de distinto modo. 

Supo la teologia mantenerse ă igual distancia 
■de ambos extremos; y San Agustîn acert6 ă rea- 
lizar la concîliaci6n del albedrio y la gracia, con 
aquella profundidad y tino propios de su entendi- 
miento de ăguila. Para esta conciliaci6n hay un 
dogma cat61ico que alumbra el problema con cla- 
ra luz: el del pecado original. S61o la caîda de una 
naturaleza originariamente pura y libre puede dar 
via clave de esta mezcla de nobles aspîraciones y 
bajos instintosy de necesidades intelectuâles y 
apetitos sensuales, de este combate que todos los 
moralistas, todos los psic61ogos, todos los ar- 
tistas se han complacido en sorprender, analizar 
y retratar. 

Tiene la explicaci6n agustiniana la ventaja in- 
apreciable de estar deacuerdo con Io que nosense- 
nan laexperiencia ysentido întimo. Todos sabemos 
que cuando en el pleno goce de nuestras facultades 
nos resolvemos ă una acci6n, aceptamos su respon- 
^abîlidad: es măs: aun bajo el influjo de pasiones 
fuertes, ira, celos, amor, la voluntad puede acudîr 
en nUestro auxilio; {qui^n habră que, haci^ndose 
violencia, no la haya llamado ă veces, y — si me- 
Tece el nombre de hombre — no la haya visto obe- 
decer al llamamiento! Pero tampoco ignora nadie 
que no siempre sucede asî, y que hay ocasiones en 
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que, como dice San Agustîn, «por la resistencia 
habitual de la carne... el hombre ve Io que debe 
hacer, y Io desea sin poder cumplirlo.» Si en prin- 
cîpio se admite la libertad, hay que suponerla re- 
lativa, 6 incesantemente contrastada y limitada por 
todos los obstăculos que en el mundo encuentra. 
Jamăs neg6 la sabia teologia cat61ica semejantes 
obstăculos, ni desconoci6 la mutua inâuencia del 
cuerpo y del alma, ni consîder6 al hombre espîritu 
puro, ajeno y superior ă su carne mortal; y los 
psîc6Iogos y los artistas aprendieron de la teologia 
aquella sutil y honda distinci6n entre el sentir y el 
consentir^ que da asunto ă tanto dramătico con- 
flicto inmortalizado por el arte. 

iQu^ horizontes tan vastos abre ă la literatura 
esta concepci6n mixta de la voluntad humana! 

Cualquiera pensară que nos hemos ido ă mii 
leguas de Zola y del naturalismo; pues no es asi; 
ya estamos de vuelta. El fatalismo vulgar, el de- 
terminismo providencialista de Epicteto y Lutero, 
los traslad6 Zola ă la regi6n literaria, vistidndoles 
ropaje cientifico moderno. 

Mostraremos c6mo. 

Si al hablar de la teoria naturalista la personi- 
fico en Zola, no es porque sea elunico ă practicar- 
la, sino porque la ha formulado clara y explicita* 
mente en siete tomos de estudios crîtico-litera- 
rios, sobre todo en el que Ueva por tîtulo La nove- 
la experimentaL Declara allî que el m^todo del 
novelista moderno ha de ser el mismo que prescri- 
be Claudio Bernard al medico en su Introduccion 
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al estudio de la medicina experimental, y afirma, 
que en todo y por todq se refiere â las doctrinas 
del gran tisi6logo, limităndose ă escribir novelista 
donde ^1 puso medico. Fundado en estos cimientos, 
dice que asî zn los seres orgănicos como en los in- 
orgânicos, hay un determinismo aSsoluto en las- 
condiciones de existencia de los fen6menos. ((La 
ciencia, anade, prueba que las condiciones de exis- 
tencia de todo fen6meno son las mismas en los 
cuerpos vivos que en los inertes, por donde la fisio- 
logîa adquiere igual certidumbre que la quîmica y 
la fîsica. Pero hay mâs todavîa: cuando se demues- 
tre que el cuerpo del hombre es una mâquina, cuyas 
piezas, andando el tiempo, monte y desmonte el 
experimentador ă su arbitrio, sera forzoso pasar ă 
sus actos pasionales 6 intelectuales, y entonces 
penetraremos en los dominios que hasta hoy seno- 
rearon la poesîa y las letras. Tenemos quîmica y^ 
fîsica experimentales; en pos viene la fisiologîa, y 
despues la novela experimental tambien. Todo se 
enlaza: hubo que partir del determinismo de los 
cuerpos inorgânicos para Uegar al de los vivos; y 
puesto que sabios como Glaudio Bernarid demues- 
tran ahora que al cuerpo humano Io rigen leyes- 
fijas, podemos vaticinar, sin que quepa error, la 
hora en que serăn formuladas ă su vez las leyes- 
del pensamiento y de las pasiones. Igual determi- 
nismo debe regir la piedra del camino que el cere- 
bro humano.» Hasta aquî el texto, que no peca de 
oscuro, y ahorra el trabajo de citar otros. 

Tocamos con la mano el vicio capital de la este- 
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tica naturalista, Someter el pensamiento y la pasi6n 
â las mismas leyes que determinări la caîda de la 
piedra; considerar exclusivamente las influencias 
fîsico-quîmicas, prescindiendo hasta de la espon- 
taneidad individual, es Io que se propone el natu- 
ralismo y Io que Zola Uama en otro pasaje de sus 
obras «mostrar y poner de realce la bestia Humana.» 
Por 16gica consecuencia, el naturalismo se obliga 
â no respirar sino del lado de la materia, ă explicar 
el drama de la vida humana por medio del instin- 
to ciego y la desenfrenada concupiscencia. Se ve 
forzado el escritor rigurosamente partidario del 
m^todo proclamado por Zola, ă verificar una espe- 
cie de selecciân entre los motivos que pueden de- 
terminar la voluntad humana, eligiendo siempre 
los externos y tangibles y desatendiendo los mora- 
les, întimos y delicados: Io cual, sobre mutilar la 
realidad, es artificioso y ă veces raya en afectaci6n, 
cuando, por ejemplo, la heroina de Una pagina 
de amor manifiesta los grados de su enamoramiento 
por los de temperatura que alcanza la planta de 
sus pies. 

Y no obstante, ^c6mo dudar que si la psicologfa, 
Io mismo que toda ciencia, tiene sus leyes inelu- 
dibles y su proceso causal y 16gico, no posee la 
exactitud demostrable que encontramos,porejem- 
pla, en la fisica? En fisica el efecto corresponde 
estrictamente ă lacausa: poseyendo eldato ante- 
rior tenemos el posterior; mientras en los dominio» 
del espiritu no existe ecuaci6n entre la intensidad 
de la causa y del efecto, y el observador y el cien- 

2 
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tlfico tienen que confesar como Io confiesa Delbo&uf 
(testigo de cuenta, autor de La psicologiaconside- 
rada como ciencia natural) «que Io psîquico es 
irreductible ă Io fisico.» 

En esta materia le ha sucedîdo ă Zola una cosa 
que suele ocurrir ă los cientîftcos de afici6n: tomd 
las hip6tesis por leyes, y sobre el fragil cimiento 
de dos 6 tres hechos aislados crigio un enorme 
edificio. Tal vez imagin6 que hasta Claudio Ber- 
nard nadie habia formulado las admirables reglas 
del m^todo experimental, tan fecundas en resulta- 
dos para las ciencias de la naturaleza. Hace rato 
que nuestro siglo aplica esas reglas, madres de sus 
adelantos. Zola quiere sujetar ă ellas el arte, y el 
arte se resiste, como se resistirîa el alado coreei 
Pegaso ă tirar de una carreta; y bien sabe Dios que 
«sta comparaci6n no es en mi ănimo irrespetuosa 
para los hombres de ciencia; solo quiero decir que 
s\x objeto y caminos son distintos de los del artista. 

Y aquî conviene notar el segundo error de la 
«stetica naturalista, error curioso que en mi con- 
cepto debe atribuirse tambien ă la ciencia mal di- 
gerida de Zola. Despuds de predecir el dîa en que, 
habiendo realizado los novelistas presentes y futu- 
ros gran cantidad de experiencias, ayuden â des- 
cubrir las leyes del pensamientoy lapasi6n, anun- 
cia los brillantes destinos de la novela experimen- 
tal) Uamadă ă regular la marcha de la sociedad, ă 
4lustrar al criminalista, al soci61ogo, al moralista, 
ai gobernante... Dice Arist6fanes en sus Ranas: 
«He aquî losservicios queentodotiempoprestaron 
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los poetas ilustres: Orfeo ensen6 los sacros miste- 
rios y el horror al homicidio; Museo, los remedios 
contra enfevmedades y los orăculos; Hesfodo, la 
agricultura, el tiempo de la siembray recolecciiSa; 
y al divino Homero ^de d6nde le vino tanto honor 
y gloria, sino de haber ensehado cosaş iltiles, como 
el arte de las batallas, el valor militar, la profesi6n 
de las armas?...» Ha llovido desde Arist6fanes 
aci. Hoy pensamos que la gloria y el honor del 
divino Homero consisten en haber sido un excelso 
poeta:. el arte de las batallas es bien diferente ahora 
de Io que era en los dias de Agamen6n y Aquiles, 
y Ia belleza de la poesîa homerica permanece siem-. 
pre nueva 6 inmutable. 

El artista de raza (y no quiero negar que Io sea 
Zola, sino observar que sus pruritos cientîficos le 
extravîan en este caso) nota en sî algo que se su- 
bleva ante la idea utilitaria, que constituye el se- 
gundo error estetico de la escuela naturalista. Este 
error Io ha combatido măs que nadie el mismo 
Zola, en un libro titulado Mis odios (anterior â 
LaNovelaexperimentalJ, refutSindolsiohTaipdstumaL 
de ProudhoUy Del principia del arte jr de su fun- 
ciari social, Es de ver â Zola indignado porque 
Proudhon intenta convertir ă los artistas en una 
especie de cofradîa de menestrales que se consagra 
al perfeccionamiento de la humanidad, y leer 
c6mo protesta en nombre de la independencia 
sublime del arte, diciendo con donaire que elobjeto- 
del escritor socialista es sin dudk comerse las rosas 
en ensalada. No hay artista que se avenga ă con- 
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fundir asf los domînios del arte y de la ciencia: st 
el arte moderno exige redexiân, madurez y cultura, 
el arte de todas las edades reclama prkicipalmente 
la personalidad artistica, Io que Zola, con frase 
vaga en demasîa, llama el temperamenio. Quien 
careciere de esa quisicosa, no pişe los umbrales 
del templo de la belleza, porque seră expulsado. 

Puede y debe el arte apoyarse en las ciencias 
auxiliares; un escultor tiene que saber muy bien 
anatomia, pero aspirar ă hacer algo măs que mo- 
delos anat6micos. Aquel sentimiento inefable que 
en nosotros produce la belleza, sea el Io que fuere 
y consista en Io que consista, espatrimonioexdu- 
sivo del arte. Yerra el naturalismo en este fin 
titil y secundario ă que trata de enderezar las 
fuerzas artîsticas de nuestro siglo, y este error y 
el sentido determinista y fatalista de su progra- 
ma, son los limites que ^1 mismo se impone, son 
las ligaduras que una f6rmula măs amplia ha de 
romper. 




III. 



SEGUIMOS FILOSOF ANDO. 



Tal cual la expone Zola, adolece Ia estetica na- 
turalista de los de fee tos que ya conocemos. Algu- 
nos de sus principios son de grandes resultados para 
el arte; pero existe en el naturalismo, considerado 
^como cuerpo de doctrina, una limitaci6n, un carac- 
ter cerrado y excluiivo que no acierto ă explicar 
siiio diciendo que se parece ă las habitaciones bajas 
de techo y muy chicas, en las cuales la respiraci6n 
se dificuita. Para no ahogarse hay que abrir la ven- 
tana: dejemos circular el aire y entrar la luz del 
cielo. 

Si es real cuanto tiene existencia verdadera y 
«fectiva, el realismo en el arte nos ofrece una teo- 
ria măs ancha, completa y perfecta que el natura- 
lismo. Comprende y abarca Io natural y Io espiri- 
tual, el cuerpo y el alma, y concilia y reduce ă uni- 
dad la oposici^n del naturalismo y del idealismo 
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racional. En el realismo cabe todo, menos las exa- 
geraciones y desvarîos de dos escuelas extremas, y 
por precisa consecuencia, excluşi vistas. 

Un hecho solo basta ă probar la verdad de esto 
que aiirtno. Por culpa de su estrecha tesis natura- 
lista, Zola se ve obligado ă desdehar y negar el va- 
lor de la poesîa lirica. Pues bien; para la estetica 
realista vale tanto el poeta lirico măs subjetivo e in- 
terior como el novelista măs objetivo. Uno y otro 
dan forma artistica ă elementos reales. jQud im- 
porta que esos elementos los tomen de dentro 6 
de fuera, de la contemplaciân de su propia alma 6 
de la del mundo? Siempre que una realidad — ^sea 
del orden espiritual 6 del material— sirva de base 
fll arte, basta para legitimarlo. 

Citemos cualquier poeta lirico, el menos exte- 
rior, lord Byron â Enrique Heine. Sus poesiasson 
una parte de ellos mismos: esas quejas y tristezas 
y amarguras, ese escepticismo desconsolador, Io 
tuvieron en el alma antes de coavertirlo en lindos 
versos: no hay duda que es un elemento real, tan 
real, 6 măs, si se quiere, que Io que un novelista 
pueda averiguar y describir de las acciones y peo- 
samientos del prâjimo: ^qui^n refiere mejor una 
enfermedad sino el enfermo? Y aun por eso resul* 
tan insoportables los imitadores en frîo de estos 
poetas tristes: son como el que remedase quejidos 
de dolor no doli^ndole nada. 

El gran poeta Leopardi es un caso de los mis 
caracteristicos de Io que puede llamarse realidad 
podtica interior. Las penas de su edad viril, la coQ- 
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<lici<5ftde su familia, la.dureza de la suerte, sus es- 
tudios de humanidades y hasta Ic^ tniedos que pasd 
de nino en una habitaci6n oscura, todo estă en sus 
poesîas, como indeleble sello personal, de tal modo 
que, si suponemos ă Leopardi viviendo en diferen- 
tes condiciones de las que vivi6, ya no se concibe 
la mayor parte de sus versos. Y digo yo: ^no es 
justîsimo que quepa en la ancha esfera de la reali- 
dad una obra de arte donde el autor pone la medula 
de sus huesos y la sangre de su corazân, por decirlo 
asî? Aun suponiendo, y es mucho suponer, que el 
poeta lirico no expresase sino sus propios e indivi- 
duales sentimientos, y que dstos' pareciesen extra- 
nos, ino es la excepciân, el caso nuevo y la enfer- 
medad desconocida Io que măs importa ă la curio- 
sidad cientîfica del medico observador? 

Pero si todas las obras de arte que se fundan en 
la realidad caben dentro de la estetica realista, al-* . 
gunas hay que cumplen por completo su programa, 
y son aquellas donde tan perfectamente se equili- 
bran la razân y la imaginaci6n, que atraviesan las 
edades viviendo vida inmortal. Las obras maestras 
universalmente reconocidas como tales, tienen to- 
das caracter anchamente realista: asi los poemas 
de Homero y Dante, los dramas de Shakespeare, 
el Quijote y el Fausto. La Biblia, consider ada litţ- 
rariamente, dejando aparte su autoridad sagrada, 
es la epopeya măs realista que se conoce. 

A fin de esclarecer esta teoria, dird algo del idea- 
lismo, para que no pesen sobre el naturalismo todas 
las censuras y se vea que tan .malo es caerse hacia 
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el Norte como hacia el Sur. Y ante todo conviene 
saber que elidealismo estă muy en olor desantîdad, 
goza de excelente reputaci6n y se cometen infini- 
tos crîmenes lîterarios al amparo de su nombre: 
es la teoria simpatica por excelencia, la que invo- 
can poetas de caramelo y escritores amerengados; 
el que se ajusta ă sus cănoncs pasa por persona de 
delicado gusto y alta moralidad; por todo Io cual 
debe tratărsele con respeto y no tomar la exposicî6n 
de sus doctrinas deningdn zascandil. Busqudmosla, 
pues, en Hegel y sus discîpulos, donde larga y 
hondamente se contiene. 

Entre naturalistas 6 idealistas hay el mismoanta- 
gonismo que entre Lutero y Pelagio. Si Zola niega 
en redondo el libre arbitrio, Hegel Io extiende tanto 
que todo estă en ^1 y sale de el. Para Zola, el uni- 
versofîsicohace, condiciona, dirige y senorea el 
pensamiento y voluntad del hombre; para Hegel y 
sus discîpulos ese unîverso no existe sino mediante 
ia idea.iQuQ digo ese universoPDios mismos61o es 
en cuanto es idea; y el que se asuste de este concep- 
to seră, segun el hegeliano Vera, un impîo 6 un in- 
sensato (ă escoger.) ^Y qu6 se entiende por idea} 
La idea, en las doctrinas de Hegel, es principio de 
la naturaleza y de todos los seres en general, y la 
palabra Dios no significa sino la idea absoluta 6 el 
absoluto pensamiento. Consecuencias estdticas del 
sistema hegeliano. En opini6n de Hegel, la esfera 
del arte es «una i'egi6n superior, măs pura y ver- 
dadera que Io real, donde todas las oposiciones de 
Io finito y de Io infinito desaparecen, donde la li- 
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bertad, desplegăndose sin lîmites ni obstăculos, al- 
canza su objeto supremo.» Con este aleteo vertigi- 
noso ya parece que nos hemos apartado de la tierra 
y que nos hallamos en las nubes, dentro de un 
globo aerostătico. Espacios ă la derecha, espacios 
ă la izquierda, y en parte alguna suelo donde sen- 
tar los pîes. Y es Io peor del caso que seme jante 
concepci6n trascendental del arte la presenta Hegel 
con tal profundidad dialectica, que seduce. Lo 
cierto es que con esa libertad pelagiana que se des- 
plega sin lîmites ni obstăculos, y con ese universo 
construîdo de dentro ă fuera, cada artista puede dar 
por ley del arte su ideal propio,ydecir, parodiando 
ă Luis XIV: «la estetica soy yo.» «El arte — ensena 
Hegel — restituye ă aquello que en realidad estă 
manchado por la mezcla de lo accidental y exte- 
rior, la armonia del objeto con su verdadera idea, 
rechazando todo cuanto no corresponda con ella 
en la representaci6n; y mediante esta purificaci6n 
produce lo ideal, mejorando la naturaleza, como 
suele decirse del pintor retratista.^ Ya tiene el arte 
carta blanca para enmendarle la plana ă la natura- 
leza y forjar «el objeto,» segun le venga en talante 
ă «la verdadera idea.» 

Pongamos ejemplos, de estas correcciones ă la 
naturaleza, tomăndolos de algun escritor idealista. 
Gilliatt, el h^roe de Los trabajadores del mar de 
Victor Hugo, es en realidad un hombre rudo, que 
casualmente se prenda de una chica y se ofreoe 
ă desempeîîar un trabajo herculeo para obtener su 
mano. Nada măs natural y humano en cierto modo 
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que este asunto. Pero, por medio del prpcedimien- 
to de Hegel, el hombre se va agigantando, convir- 
ti^ndose en un titan; sostiene lucha colosal con los 
elementos desencadenados, con los monstruos ma* 
rinos, venci^ndolos, por supuesto; por si no basta, 
concluye siendo martir sublime, y el autor decreta 
su apoteosis. 

Sin salir de esta misma novela, Los irabajado- 
res del mar, aun encontramos otro personaje măs 
conforme que Gilliatt con las leyes de la estetica 
idealista: el pulpo. Pulpos sin enmienda los vemos 
â cada paso en nueştra costa cântă brica; cuaado 
aplicau sus ventosas â la pierna de un bahista 6 de 
un marinero, basta por Io regular una sacudida li- 
gera para soltarse; por acă, el inofensivo cefal6po- 
do se come cocido y es manjar sabroso, aunque 
algo coriăceo. Pero 6stos son los pulpos tal cual 
Dios los cri6, la apariencia sensible del pulpo, que 
dirîa un hegeliano; Io real del pulpo, 6 sea su idea, 
es Io que Victor Hugo aprovech6 para dramatizar 
la acci6n de Los trabajadores. Alll el pulpo ideal, 
6 la idea que se oculta bajo la forma del pulpo, 
crece, no s61o fîsica, sino moralmente, hasta medir 
tamaho desmesiţrado: el pulpo es la sombra, el 
pulpo es el abismo, el pulpo es Lucifer. Asi se co- 
rrige ă la naturaleza. 

Un heroe idealista de muy diversa condici6n que 
Gilliatt es el Rafael de Lamartine. Este no repre* 
senta la fuerza y la abnegaci6n, no es el le6n-cor- 
dero, sino la poesîa, la melancolia, el amor inson- 
dable e infinito, el estado de ensueno perpetuo. 
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Complăcese el autor en describir la lindeza de 
Rafael muy semejante ă la derde Urbino, y ade- 
măs Ie atribuye las cualidades siguientes: «Si Ra- 
fael fuese pintor — dice — pin tăria la Virgen de Fo- 
ligno; si manejase el cincel, esculpirîa la Psiquis de 
Canova; si fuese poeta, hubiera escrito los ap6s« 
trofes de Job ă Jehovă, las estancias de la Hermi-* 
nia del Tasso, la conversacion de Romeo y Julieta 
ă la luz de Ia luna, de Shakespeare, el retrato de 
Haydea, de lord Byron...» Ustedes creerăn que 
Rafael se conforma con pintar Io mismo que su 
hom6nimo, esculpir como Canova y poetizar como 
Job, el Tasso, Shakespeare y Byron en una pieza. 
iQuiă! EI autor ahade que, puesto en tales y cua- 
Ies circunstancias, Rafael hubiese tendido ă todas 
las cimas, como Cesar, hal;>lado como Dem6stenes 
y muerto como Cat6n. Asî se compone un h^roe 
idealista de la especie sentimental. iCuăn preferi- 
ble es retratar un s6r hupiano, de carne y hueso, 
ă fantasear maniquîes! 

Los hombres de extraordinario talento suelen 
poseer la virtud de la lanza de Aquiles para curar 
las heridas que îibren. En la Poetica de Hegel doy 
con un părrafo que es el mejor programa de la no- 
vela realista. «Por Io que hace ă la representaci6n, 
la novela propiamente dicha exige tambi^n, como 
la epopeya, la pintura de un mundo entero y el 
cuadro de la vida, cuyos numerosos materiales y 
variado fondo se encierren en el cîrculo de la ac- 
ci6n particular que es centro del conjunto. En 
cuanto ă las condiciones especiales de concepci6n y 
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ejecuciân, hay que otorgar al poeta ancho catnpo, 
tanto măs libre, cilanto menospuede, en este caso, 
eliminar de sus desci^îpclones la prosa de la vida 
real, sin que por eso el haya de raostrarse vulgar 
ni prosaico.» Si se tiene en cuenta la ^poca en que 
Hegel escribi6,esto, cuando la novela analitica era 
la excepcî6n, es măs de admîrar la exactitud de la 
apreciacidn independiente del sistema general he- 
geliano, como Io es tambidn en cîerto modo Io que 
diceacerca del fin y prop6sito del arte. En este te- 
rreno lleva inmensa venlaja ă Zola: para Hegel, el 
arte es objeto propio de sî mismo, y referirlo ă otra 
cosa, ă la moral, por ejemplo, es desviarlo de su 
verdadero camino. 

«El objeto del arte — declara el fil6sofo de Stutt- 
gart — es manifestar la verdad bajo formas sensi- 
bles, y cualquiera otro que se proponga, como la 
instrucci6n, la purificaci6n, el perfeccionamiento 
moral, la fortuna, la gloria, no conviene al arte 
considerado en sî.» El error que aquî nos sale al 
paso es que Hegel, al decir verdad, sobreentieiide 
idea\ pero al menos no saca ă la belleza de su te- 
rreno propio, no confunde, comb Zola, los fines 
del arte y de las ciencias morales y polîticas. 

El idealismo estă representado en literatura por 
la escuela romantica, que Hegel consideraba la 
măs perfecta, y en la cual cifraba el progreso ar- 
tîstico. Esta escuela, que tanto brill6 en nuestro 
siglo, fud al principio piedra de escăndalo, como 
Io es el naturalismo ahora. Sus instructivas vicisi- 
tudes merecen capîtulo aparte. 



IV. 



HISTORIA DE UN MOTIN. 



AUă por los anos de 1829, el conde Alfredo de 
Vigny, escritor delicado cuya aspiraci6n era ence- 
rrarse en una torre de mărfii para evitar el con- 
tacto del vulgo, di6 al Teatro Franc^s la traduc- 
ci6n y arreglo del Otelo de Shakespeare. Esta tra- 
gedia y las mejores del gran dramătîco ingl^s se 
conocîan en Francia ya, merced ă las adaptaciones 
de Ducis, que en 1792 habîa aderezado el Otelo al 
gusto de la dpoca, con dos desenlaces distintos, uno 
el de Shakespeare y otro «para uso de las almas 
sensibles.» No juzg<5 el Conde de Vigny necesarias 
tales precauciones, aunque sî atenu6 en muchos 
pasajes la crudeza shakesperiana; gracias ă Io cual 
el pâblico se mostr>6 resîgnado durante los prime- 
ros actos, y hasta aplaudi6 de tiempo en tiempo. 
Pero al Uegar ă la escena en que el moro, fren^tico 
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de celds, pide ă Desd^mona el panuelo bordado que 
le entregara en prenda de amor, la palabra panuelo 
fmouchoir), traducci6n literal de la inglesa hand- 
kerchiefy produjo en el âiiditorio una explosi6n 
de risas, silbidos, pateos y chicheos. Esperabanlos 
espectadores algiin circunloquio, alguna perîfrasis 
alambicada, como candido cendal 6 cosa por el es- 
tilo, que no ofendiese sus cultas orejas; y al ver que 
el autor se tomaba la libertad de decir panuelo i 
secas, armaron tal escătidalo, que el teatro s*; caia. 
Formaba parte Alfredo de Vigny de una escueia 
literaria entonces naciente, que venîa ă innovar y 
ă trasformar por completo la literatura. Dominaba 
el clasicismo entonces, no s61o en las esferas oficia- 
les, sino en el gusto y opini6n general, como Io 
demuestra la anecdota del panuelo, jTan minima 
licencia causar tan gran espanto! Es que Io que hoy 
nos parece leve,ă la saz6n era gravîsimo. Lasletras, 
ă fuerza de inspirarse en los modelos clăsicos, de 
sujetarse servilmente ă las reglas de los preceptis- 
tas, y de pretender majestad, prosopeya y elegan- 
cîa, habîan llegado ă tal extremo de decadencia que 
se juzgaba delito la naturalidad, y sacrilegio Uamar 
ă las cosaş por su nombre, y las nueve d^cimas 
partes de las palabras francesas se hallaban proscri- 
tas â pretexto de no profanar la nobles[a del estilo. 
Por eso el gran poeta que capitane6 la renovaci6n 
literaria, Victor Hugo,dijo en las Coniemplaciones: 
«îNo haya desde hoy măs vocablos patricios ni ple- 
beyos! Suscitando una tempestad en el fondo de 
mi tintero, mezcl^ la negra ihultitud de las pala- 
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bras con el blanco enjambre de las ideas, y exclama: 
jDe hoy măs no existîră palabra en que no pueda 
posarse la idea banada de ^ter!» 

Una literatura que como el clasicism© de princi- 
pios del siglo, mermaba el lenguaje, apagaba la ins- 
piracidn y se condenaba ăimitar por sistema, habîa 
de ser forzosamente incolora, artificiosa y pobre; y 
los romănticos, que venîan ă abrir nuevas fuentes, 
ă poner en cultura terrenos virgenes, llegaban tan 
â tiempo como apetecida Uuvia sobre la tierra dese- 
cada. Aunque al pronto el publico se alborotase y 
protestase, tenia que acabar por abrir Ies los brazos. 
Es curioso que las acusaciones dirigidas al roman- 
ticismo incipiente se parezcan como un huevo ă 
otro ă las que hoy se lanzan contra el realismo. 
Leer la critica del romanticismo hecha por un cla- 
sico, es leer la del realismo por un idealista. Segân 
los clăsicos, la escuela romantica buscaba adrede 
Io feo, sustituîa Io patetico con Io repugnante, la 
pasi6n con el instinto; registraba los pudrideros, 
sacaba ă luz las Uagas y lîlceras măs asquerosas, 
corrompîa el idioma y empleaba t^rminos bajos y 
viles. ^No dirîa cualquiera que el objeto de esta 
censura es el Assommoir? 

Sin arredrarse proseguîan los romănticos su for- 
midable motîn. En Inglaterra, Coleridge, Carlos 
Lamb, Southey, Wordsworth, Walter Scott, rom- 
pîan con la tradici6n, desdenaban la cultura clasica 
y preferîan ă La Eneida una balada antigua, y ă 
Roma la Edad Media. En Italia, la renovaci6n dra- 
matica procedîa del romanticismo, por medio de 
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Manzoni. Alemania, verdadera cuna de la litera* 
tura romantica, la poseîa ya riquîsima y triunfante. 
Espana, harta de.poetassutiles y academîcos, tam- 
bi^n se abri6 gustosîsima al cartagin^s, que trăia 
las mănos llenas de tesoros. Pero en ninguna parte 
fu^ el romanticismo tan fertil, militante y brioso, 
como en Francia. S61o por aquel briliante y des- 
lumbrador perîodo literario merecen nuestros ve- 
cinos la legitima influencia, que no es posible dis- 
putarles, y que ejercen en la literatura de Europa. 
iMagnîfica expansi6n, rico florecimicnto del in- 
genio humano! S6lopuede compararse ă otra gran 
^poca intelectual: la de esplendor de la iilosofia es- 
colăstica. Y tiene de notable haber sido mucho 
măs corta: nacido el romanticismo despues que el 
siglo XIX, un gran critico, Sainte Beuve, habl6. de 
61 en 1848 como de cosa cerrada y concluîda, de- 
clarând© que el mundo pertenecîa ya â otras ideas,. 
otros sentimientos, otras generaciones. Fu^ un 
relămpago de poesîa, de belleza y de encendida 
claridad, al cual se le puede aplicar la estrofa de 
Ndiiez de Arce: 



îQu6 espontăneo y feliz renacimîento! 
\Qu6 pldyada de artistas y escritoresi 
En la luz, en las ondas, en el viento 
Hallaba inspiraci6n el pensamiento, 
Gloria el soldado y el pintor colores. 

Un individuo de la falange francesa, Dovalle^ 
muerto endesafio ă la edad de veintidos anos,acon» 
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sejaba asî al poeta romantico: «Ardiendo en amor 
y penetrado de armpnîas, deja brotar tus inflama- 
dos versos, y fogoso y libre pide ă tu genio cantos 
nuevos € independientes. Si el cielo te disputa la 
sagrada chispa, vuela atrevido ă robărsela. iVuela, 
mancebo! Sî, acudrdate de Icaro: ;el cay6, pero lo- 
gr6 ver el cielo!» 

Aunque del movimiento romantico francds des- 
cartemos ă algunos de sus representantes que, como 
Alfrâdo de Musset y Balzac, no le pertenecen del 
todo y corresponden en rigor ă distinta escuela, le 
queda una cantidad tal de nombres cdlebres, que 
bastană enrtquecer, no algunos lustros, sino un 
par de siglos. Chateaubriand, — hoy desdenado mds 
de Io justo; — el suave y melodioso Lamartine; Jorge 
Sand; Te6filo Qautier, tan perfecto en la forma; 
Victor Hugo, coloso que aun se mantiene de pie; 
Agustîn Thierry, primer historiador artista, son su- 
ficientes para ello, sin contar los muchos autores, 
quizăs secundarios, pero de indisputable valîa, que 
dan senal evidente de la fecundidad de una ^poca 
y pulutaron en el romanticismo francds; Vigny, 
Mdrim^e, Gerardo de Nerval, Nodier, Dumas,. y, 
en fin, una bandada de dulces y valientes poetisas, 
de poetas y narradores originales que fuera prolijo 
citar. Teatro, poesîa, novela, historia, todo se vid 
instaurado, regenerado y engrandecîdo por Ia es- 
cuela romantica. 

Nosotros, los del lado acă del Pirineo, sat^lites— 
mal que nos pese— de Francia, recordamos tambi^n 
la dpoca romantica como fecha glorio$a,exp^rim.en> 

3 
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tamos todavîa su influencia y tardaremos bastante 
en exnnirnos de ella. Di6nos el romanticismo ă Zo- 
rrilla, que fu^ como el ruisenor de nuestra aurora 
al par que el lucero melanc61ico de nuestro ocaso: 
mîsticos arpegios, notas de guzla, serenatas ărabes, 
medrosas leyendas cristianas, la poesîa del pasado, 
la riqueza de las formas nuevas, todo Io expres6 el 
poeta castellano con tan inagotable vena, con tan 
sonora versificacîân^ con tan deleitable y nunca 
escuchada musica, que aun hoy... ique Io tene- 
mos tan lejos yal parece que su dulzura nos suena 
dentro, en el alma. A su lado, Espronceda aiza la 
byroniana frente; y el soldado poeta, Garcîa Guti^- 
rrez, coge tempranos laureles que s61o le disputa 
Hartzenbusch; el Duque de Rivas satisface la exi- 
gencia hist6rico:pintoresca en Sus romances, y 
Larra, măs romantico en su vida que en sus obras, 
con agudo humorismo, con zumbona ironia, indica 
la transici6n del perîodo romantico al realista. Mu- 
cho antes de que empezase ă verificarse, aunque 
determinada por la francesa, nuestra revoluciân li- 
ţeraria tuvo caracter propio: nada nos faltâ: an- 
dando el tiempo, si no poseimos un Heine y un 
Alfredo de Musset, nos nacieron Campoamor y 
Becquer. 

Mas el teatro del combate decîsivo, importa re- 
petirlo, fu^ Francia. Allî hubo ataque impetuoso 
por parte de los disîdentes,y tenaz resistencia por 
la de los conservadores. Baour-Lormian, en una 
comedia titulada El clasico jr el românticOy esta- 
blecia la sinonimia de clasico y hombre de bien, de 
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romantico j pillo; y siguiendo sus huellas, siete 
literatos clâsicos netos elevaron ă Carlos X una 
€icposîci6n donde le rogaban que toda pîeza conta- 
minada de romanticismo fuese excluîda del Teatro 
Frances, ă Io cual el Rey contest6, con muy buen 
acuerdo, que eu materia de poesîa dramatica ^1 no 
tenia «măs autoridad que la de espectador, ni măs 
puesto que el asiento que ocupaba. 

A su vez los romănticos provocaban la lucha, re- 
taban al enemigo y se mostraban dîscolos y sedi- 
ciosos hasta Io sumo. Reianse ă mandibula batiente 
de las tres unidades de Arist6teles; mandaban ă 
paseo los preceptos de Horacio y Boileau (sin ver 
<jue muchos de ellos son verdades evidentes dicta - 
das por inflexible 16gica, y que el preceptista no 
pudo inventar, como ningdn matemătico inventa 
los axiomâs fundamentales, primeros principios de 
la ciencia), y se divertîan en chasquear â los crîti- 
<:os que Ies eran adversos, como ingeniosamente 
Io hizo Carlos Nodier. Este docto fil61ogo y ele- 
gante narrador public6 una obra titulada Sma- 
rra,Y los crîticos, tomăndola por engendro roman- 
tico, la censuraron acerbamente. jCuăl no seria su 
sorpresa al enterarse de que Smarra se componîa 
de pasajes traducidos de Homero, Virgilio, Estacio, 
Tedcrito, Cqtulo, Luciano, Dante, Shakespeare 
y Milton! 

Hasta en los pormenores de indumentaria que- 
rîan los romănticos manifestar independencia y 
originalidad sin cuidarse de evitar la extravagan- 
cia. Son proverbiales y caracterîsticas las melenas 
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de entonceis, y famoso el traje con que Ttâhlo 
Gautîer asistiâ al tnemorable estreno del Hernant 
de Victor Hugo. Componîase el traje en cuestidn 
de chaleco de raso cereza, muy ajustado, ă manera 
de coleto, pantal6n verde pălido con franja ne- 
gra, frac negro con solapas de terciopelo,sobretodo 
gris forrado de raso verde, y ă la gargaata una 
cinta de moir^j sin asomos de tirilla ni cuello 
blanco. Semejante atavio, escogido adrede para 
escandalizar ă los pacîficos ciudadanos y ă los .clă- 
sicos asombradizos, produjo casi tanto efecto como 
el drama. 

No se limitaba el romanticismo ă la literatura: 
trascendia ă las costumbres. Es una de sus senas 
particulares haber puesto en moda ciertos detalles, 
ciertas fisonomîas, las damiselas pălidas y con ti- 
rabuzones, los hdroes desesperados y en ultime 
grado de tisis, la orgia y el cementerio. Vari6 to- 
talmente el concepto que se tenia del literato: ^ste 
era por Io general, en otros tiempos, persona in- 
ofensiva, apacible, de reîirado y estudioso vivir: 
desde el advenimiento del romanticismo se convir,- 
ti6 en calavera misăntropo, al cual las musas ator- 
mentaban en vez de consolarle, y que ni andaba, 
ni comîa, ni se conducîa en nada como el resto del 
g^nero humano, encontrăndose siempre cercado 
de aventuras, pasiones y dîsgustos profundîsimos y 
misterlosos. Y que no todo era ficticio en el tipo 
romantico. Io prueba la azarosa vida de Byron, el 
precoz hastîo de Alfredo de Mussct, la demencia y 
:el suicidio de Gerardo de Nerval, las singulares vi- 
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cisitudes de Jorge Sand, las volcănicas pasiones y 
tragico nn de Larra^ los desahogos y vebemencias 
de Espronceda. No hay vino que no se suba ă la 
cabeza si se bebe con exceso, y la ambrosîa roman- 
tica fue sobrado embriagadora para que ifo se tras- 
tornasen los que la gustaban en la copa divina dei 
arte. 

jTiempos heroicos de la literatura moderna! S61o 
la ciega intolerancia podM desconocer su valor y 
considerarlos linicamente como preparaci6n para 
la edad realţşta que fmpieza. Y no obstante, al 
llamar ă la vida artistica Io feo y Io bello indistin- 
tamente, al otorgar carta de naturaleza en los do- 
minios de la poesîa ă todas las palabras, el roman- 
ticismo sirvî6 la causa de la realidad. En vano 
protestd Vîctoi' Hugo declafando que vallas in- 
franqueables separan ă la realidad segun> el arte, de 
la realidad segun la naturaleza. No impediră esta 
re$trîcGÎ6n calculada que el realismo contemporâ- 
neo, y âun el propio naturalismo, se funden y 
apoyen en principios proclamados por la escuela 
rbmăntica. 




V. 



ESTADO DE LA ATMOSFERA. 



Lo que se ve claramente al estudiar el romanti- 
cismo y fijar en ^1 una mirada desapasionada, es 
que tenia raz6n Sainte-Beuve; que su vida f\x6 tan 
corta como intensa y briliante, y que desde media- 
dos del siglo ha muerto, dejando numerosa descen- 
dencia. Porque la clausura del perîodo romantico 
np se debi6 ă que aquel clasicismo rancio y an^mico 
de otros dias resucitase para imperar de nuevo; ni 
semejantes restauraciones caben en los dominios 
de la inteligencia, ni el entendimiento humano es 
ningun costal que se vacie cuando estă muy lleno, 
quedando encima lo de debajo, como suele decirse 
de las modas. Acerjtaba Mad. de Stael al declarar 
que ni el arte ni la naturaleza reinciden con preci- 
si6n matematica; s61o vuelve y es restaurado lo que 
sobrevive ă la critica y cuela al trav^s de su fino ta- 
miz; asl del clasicismo renacen hoy cosaş realmente 



LA GUBSTION PALPITANTE. 39 

buenas y bellas que en el hubo, 6 que por Io tnenos, 
si no son buenas y bellas, estăn en armonia con las 
exigencias de la ^poca presente y del actual espîritu 
literario. Lo propio sucede al romanticismo; de el 
sobrevive cuanto sobrevivir merece, mientras sus 
exageraciones, extravios y delirios pasaron como 
torrente de lava, abrasando el suelo y dejando en 
pos inutil escoria. Una literatura nueva, que ni es 
clasica ni romantica, pero que se origina de ambas 
escuelas y propende ă equilibrarlas en justa pro- 
porci6n, va dominando y apoderăndose de la se- 
gunda mitad del siglo xix. Su f6rmula no se reduce 
ă un eclecticismo dedicado ă encolar cabezas ro- 
mănticas sobre troncos clăsicos, ni â un sincretismo 
que mezcle, ă guisa de legumbres en menestra, los 
elementos de ambas doctrinas rivales. Es producto 
natural, como el hijo en quien se unen sustancial- 
mente la sangre paterna y la materna, dando por 
fruto un individuo dotado de espontaneidad y vida 
propia. 

Me parece ocioso insistir en demostrar lo que no 
puede ni discutirse, ă saber, que existen formas li- 
terarias recientes, y que las antiguas decaen y se 
extinguen poco ă poco. Seria estudio curioso el de 
la disminuci6n gradual de la influencia romantica, 
no s61o en las letras, sino en las cosţumbres. Sin 
rasgar el velo que cubre la vida privada, considero 
facil poner de relieve el notable cambio que han 
sufrido los hăbitos literarios y el estado de ănimo 
de los escritores. Desde bace algunos anos calm6se 
la efervescencia de los cerebros, soseg6se aquella 
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iiritabilidad enfermiza, 6 subjetivismo^ que tanto 
atormentaba ă Byron y Espronceda, y entramos 
en un perîodo de mayor serenîdad y sosiego. Nues- 
tros grandes autores y poetas contemporăneos vi- 
ven como el resto de los mortales; sus pasiones — 
si es que las experimentau — laten escondidas en el 
fondo de su alma, y no se desbordan en sus libros 
ni en sus versos; el suicidîo perdi6 prestigio ă sus 
ojos, y no Io buscan ni en el exceso de desordena- 
dos placeres ni en ningun porno de veneno 6 arma 
tnortîfera. En vestir, en babla y conducta, son 
id^nticos ă cualquiera, y el que por la caile se tro- 
piece con Nuiîez de Arce 6 Campoamor sin cono* 
cerlos, diră que ha visto dos caballeros bien porta- 
dos, el uno de pelo blanco, el otro algo descolorido, 
que no tienen nada de particular. Todo Paris co- 
noce la ejLislQncidihurguesay met6dica de Zola, 
encariiîadîsinio con su familia; y si no fuera que 
siempre comete indiscreciân quien descubre inti- 
midades del hogar, por inocentes que sean, yo aha- 
dirîa en este respecto al nombre del novelista fran- 
c€s algunos muy ilustres en Espaha. 

Lo cual no quiere decir que se haya concluîdo la 
vaga tristeza, la contemplaci6n melanc61ica, el se- 
nar cosaş difere ntes de las que nos ofrece la reali- 
dad tangible, el descontento y sed del alma y otras 
enfermedades que s61o aquejan ă espîritus altos y 
poderosos, 6 tiernosydelicados. jAh, no porcierto! 
Esa poesîa interior no se agot6: lo proscrito es su 
manifestaci6n inoportuna, afectada y sistemd[tica. 
Los sohadores procedeu hoy como aquellos fraile- 
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citos humlldes y santas monjas que, al desempenar 
los menesteres de la cocina 6 barrer el claustro, sa- 
bîan muy bien traer el pensamiento embebecido 
en Dios, sin que por fuera pareciese sine que aten- 
dîan enteramente al puchero y ă la escoba. No es 
nuestra edad tan positiva como aseguran gentes 
que la miran por alto, ni hay siglo en que la con- 
dici6n humana se mude del todo y el hombre en- 
cierre bajo doble Uave algunas de sus facultades, 
usando s6io de las que le place dejar fuera. La di- 
ferencia consiste en que el romanticismo tuvo ritos, 
ă los cuales, en el ano de 1882, nadie se sujetarîa 
sin que le retozase la risa en el cuerpo. Si en el 
estreno del drama măs discutido de Echegaray se 
presentase alguien con el estrafalario atavîo de 
Te6filo Gautier en Hernant, puede que Io man- 
dasen ă Leganes. 

Ahora bien: si el romanticismo ha muertb y el 
clasicismo no ha resucitado, seră que la literatura 
contemporânea encontrâ otros moldes, como suele 
decirse, que le vienen măs caDales 6 măsanchos. 
Tengo por dificil juzgar ahora estos moldes: indu- 
dablemente es temprano: no somos aun la poste- 
ridad, y quizăs no acertarîamos ă manifestarnos 
imparciales y sagaces. S6I0 es lîcito indicar que 
una tendencia general, la realista, se impone ă las 
letras, aquî contrastada por Io que aun subsiste del 
espîritu romantico, allă acentuada por el naturalis- 
mo, que es su nota măs aguda, pero en todas partes 
vigorosa y dominante ya, como Io prueba el exa- 
men de la producci6n literaria en Europa. 
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De la generaci6n romantica francesa s61o queda 
en pie Victor Hugo, materialmente, porque vive; 
moralmente hace tiempo que no se cuenta con 61; 
sus ultimas obras no se pueden leer con gusto, ni 
casi con paciencia, y los autores franceses cuya ce- 
lebridad atraviesa el Pirineo y los Alpes esparcien- 
dose por todo el mundo civilizado, son realîstas y 
naturalistas. Inglaterra ha visto caer uno ă uno los 
colosos de su perîodo romantico, Byron, Soulhey, 
Walter Scott, y venir ă reemplazarlos una falan- 
ge de realistas de talento singular: Dickens,que se 
paseaba por las calles de Londres dias enteros ano- 
tando en su cartera Io que oîa. Io que veîa, las me- 
nudencias y trivialidades de la vida cotidiana; Tha- 
ckeray, que continu6 las vigorosas pinturas de Fiel- 
ding; y por ultimo, como corona de este renaci- 
miento del genio nacional, Tennyson, el poeta del 
home, el cantor de los sentimientos naturales y apa- 
cibles,de la familia, de la vida domestica y del pai- 
saje tranquilo. Espana... ^Quidn duda que tambidn 
Espana propende, sino tan resueltamente como In- 
glaterra, por Io menos con fuerza bastante, ă reco- 
brar en literatura su caracter castizo y propio, mâs 
realista que otra cosa? Se han establecido de algun 
tiempo acă corrientes de purismo y arcaîsmo , que 
si no se desbordan, serăn muy litiles y nos pondrăn 
en relaci6n y contacto con nuestros clăsicos, para 
que no perdamos el gusto y sabor de Cervantes^ 
Hurtado y Santa Teresa. No s61o los escritores 
primorosos y un tanto amanerados, como Valera, 
sino los que escriben libremente,. ex toto corde^ 



LA CUBSTI6N PALPITANTE. 43 

como Gald6s, desempolvan, limpian de crin y dan 
curso ă frases anejas,[pero adecuadas, significativas 
y hermosas. Y no es unicamente la formalei estilo. 
Io que va haci^ndose cada vez măs nacional en los 
escritores de nota; es el fondo y la îndole de sus 
producciones.Gald6s con los admirables Episodios 
y las Novelas contempordneas, Vadera con sus ele- 
gantes novelas andaluzas, Pereda con sus frescas 
narraciones montahesas, Uevan ă cabo una restau- 
raci6n, retratan nuestra vida hist6rica, psicol6gica^ 
regional; escriben el poema de la moderna EspaX 
na. Hasta Alarc6n, el novelista que măs conserva 
las tradiciones romănticas, iuce entre sus obras un 
precioso capricho de Goya, un cuento espanol por 
los cuatro costados, El sombrero de tres picos. La 
patria va reconciliăndose consigo misma por me- 
dio de las letras. 

En resumen, la literatura de la segunda mitad del 
siglo XIX, fertil, variada y compleja, presenta rasgos 
caracterîsticos: reflexiva, nutrida de hechos, posi- 
tiva y cientîfica, basada en la observaci6n del in- 
dividuo y de la sociedad, profesa ă la vez el culto 
de la forma artistica, y Io practica, no con la serena 
sencillez clasica, sino con riqueza y complicaci:6n. 
Si es realista y naturalista, es tambi^n refinada; y 
como ă su perspicacia analitica no se esconde 
ningun detalle, los traslada prolijamente, y puie y 
cincela el estilo. 

N6tase en ella cierto renacimiento de las nacio- 
nalidades, que mueve ă cada pueblo ă convertir la 
mirada ă Io pasado, ă estudiar sus propios excelso& 
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escritores, y ă buscar cn ellos aquel perfume pecu- 
liar 6 inexplicable que es ă las letras de un pais la 
quc ă ese mismo paîs su cielo, su clima, su tefri- 
torio. Al par se observa el fen6meno de la imita - 
ci6n literaria, la influencia reciproca de las nacio- 
nes, fen6meno ni nuevo ni sorprendente, por mâs 
que alardeando de patriotismo Io condetien al- 
gunos con severidad irreflexiva. 
La imitaci6n entre naciones no es caso extraordi- 

«rio, ni tan humillante para la naci6n imitadora 
mo suele decirse. Prescindamos de los latinos, 
que calcaron d los griegos; nosotros hemos imitado 
ă l<S>s poetas italianos; Francia â su vez imit6 nues- 
tro teatro, nuestra novela: uno de sus autoresmâs 
c^lebres, admirado por Walter Scott, Lesage, es- 
cribi6 el Gil Blas, El Bachiller de Salamanca^ y El 
diablo cojuelo, pisando las huellas de nuestros es- 
critores del gdnero picaresco; en el perîodo ro- 
mantico, Alemania brind6 inspiraci6n ă los france- 
ses, que ă su vez influyeron notablemente en Hei- 
ne; y esto fu^ de modo que si cada naci6n hubiese 
de restituir Io que le prestaron las demăs, todas 
quedarîan, si no arruinadas, cuando menos empo- 
brecidâs. A prop6sito de imitaci6n decîa Alfredo de 
Musset con su donaire acostumbrado: «Aciisanme 
de que Xom6 ă Byron por modelo. ^Pues no saben 
que Byron îmitaba â Puici? Si leen â los italianos, 
verăn c6mo los desbalij6. Nada pertenece ă nadie, 
todo pertenece â todos; y es precîso ser ignorante 
como un maestro de escuela para forjarse la ilusi6h 
de que decimos una sola palabra que nadie hayâ 
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dicho. Hasta el plantar coles es imitar ă alguien.» 
La evoluci6n (no me satisface la palabra, pero 
no tengo ă mano otra mejor) que se verifica en la 
literatura actual y va dejando atras al clasicism© y 
al romanticismo, transforma todos los generos. La 
poesîa se modifica y admite la realidad vulgar 
como elemento de belleza: facil es probarlo con 
s61o nombrar ă Campoamor. La historia se apoya 
cada vez măs en la ciencia y en el conocimiento 
analîtico de las sociedades. La critica dej6 de ser 
magisterio y pontificado, convirti^ndose en estu4io 
y observaci6n incesante. El teatro mismo, ultimo 
refugio de Io convencional artîstico, entreabre sus 
puertas, si no ă la verdad, por Io menos â la vero- 
similiţud invocada ă gritos por el publico, que si 
acepta y aplaude bufonadas, magias, pantomimas 
y hasta fantoches como mero pasatiempo 6 diver- 
si6n de los sentidos, en cuanto entiende que una 
obra escdnica aspira ă penetrar en el terreno del 
sentimiento y de la inteligencia, ya no le da tan 
făcilmente pasaporte. Pero donde măs victoriosa 
se entroniza la realidad, donde estă como en su 
casa, es en la novela, g^nero predilecto de nuestro 
siglo, que va sobreponi^ndose ă los restantes, adop- 
tando todas las formas, plegăndose ă todas laş ne- 
ccsidades intelectuales, justificando su tîtulo de mo-# 
derna epopeya. Ya es hora de concretarnos ă la 
novela, puesto que en su campo es donde se pro- 
duce el movimiento realista y naturalista con acti- 
vîdad extraordinaria. 




VI. 



GENEALOGiA. 



La forma primăria de la novela es el cuento, no 
escrito, sino oral, embeleso del pueblo y de la 
ninez. Cuando al amor de la lumbre, durante las 
iargas veladas de invierno, 6 hilando su rueca al 
lado de la cu na, las tradicionales abuela y nodriza 
refieren en incorrecto y sencillo lenguaje medrosas 
leyendas 6 morales ap61ogos, son... ;quien Io dirîa! 
predecesoras de Balzac, Zola y Gald6s. 

Pocos pueblos del mundo carecen de estas ficcio- 
nes. La India fue riquîsimo venero de ellas, y las 
comunica ă las comarcas occidentales, donde por 
ventura las encuentra algun sabio fil61ogo y se ad- 
mira de que un pastor le refiera la fabula sanscrita 
que ley6 el dia antes en la colecci6n de Pilpay. 
Arabes, persas, pieles-rojas, negros, salvajes de 
Australia, las razas măs inferiores 6 incivilizadas, 
poseen sus cuentos. Cosa rara: el pueblo escaso de 
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semejante gdnero de literatura es el que nos im- 
puso y di6 todos los restantes, â saber, Grecia. Se 
cree que Esopo hubo de ser esclavo en algiin paîs 
oriental para traer al suyo los primeros ap61ogos y 
făbulas. De novela, ni senales en las dpocas glorio- 
sas de la antigliedad clasica. Hasta cuatro siglos 
antes de nuestra era, cuando tenîan ya los griegos 
sus admirables epopeyas, teatro, poesîa lirica, filo- 
sof ia 6 historia, no aparece la primer ticci6n nove- 
lesca, la Ciropedia de Jenofonte, narraci6n moral 
y politica que no carece de analogia con el Teld- 
maco; el periodo ătico— asî se Haina todo el tiempo 
en que florecieron las letras helenas — no presenta 
otro novelista ni otra novela, pues no se sabe que 
Jenofonte reincidiese. Los chinos, que en todo 
madrugan, poseyeron novelas desde tiempbs re- 
motos; pero como la cultura occidental arranca de 
Grecia, si quisi^semos rendir homenaje ă nuestro 
primer novelista, tendrîamos que celebrar el mi- 
lenario, 6 cosa asi, de Jenofonte. 

Durante el periodo de decadencia literaria que 
comenz6 en Alejandria, sale ă luz en el siglo de 
Augusto una linda novela pastoral, las Eubeanas, 
de Di6n Cris6stomo. jNo parece sino que la fanta- 
sia novelesca estaba aguardando, para manifestar- 
se libremente, la venida del Cristianismo! Y muy 
â sus anchas debi6 volar desde entonces, y mucho 
abundarian las ficciones descabelladas y liaLsfdbulas 
tntlesias, cuando en el siglo ii Luciano de Samosa* 
ta, escritor esceptico y agudisimo, como quien 
dice, el Voltaire del paganismo, crey6 necesario 
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atacarlas en la mîsma guisa que Cervantes atac6 
despues los libros de caballerîa, parodiăndolas en 
dos novelas satîricas, la Historia verdadera y el 
Asno. 

En efecto, la literatura de aqiiellos primeros 
siglos del Cristianismo, si cuenta conalguna buena 
novela, como Las Bahilonias de Jămblico, estă pla- 
gada de patrahas, milagrerîas € invenciones fantăs- 
ticas, de biografîas 6 historias sin pies ni cabeza, de 
cuentos referentes â Homero, Virgilio y otros poe- 
tas y h^roes, de Evangelios, leyendas y actas ap6- 
crifas, algunas de muy galana invenci6n; pordonde 
se ve que el linaje de las novelas, con no ser ţan 
antiguo como el de otros gdneros, puede preciarse 
de ilustre, ya que un parentesco de afinidad le une 
ă la literatura sagrada. La era de la novela griega 
concluye con Dafnisy Cloe, los Amores de Tea- 
genes y Clariclea, las narraciones de Aquiles 
Tacio, las Efesianas de Jenofonte de Efeso, las 
Cartas de Aristenetes: gdnero especial de novela 
erdtica donde el paganismo moribundo se com- 
placîa en adornar con prolijas guirnaldas y festones 
el altar arruinado del amor clasico. 

Sobreviene la Edad Media: cambian personajes, 
asuntos y escritores; la novela es poema dpico, 
cancidn de gesta dfabliau; sus protagonistas, Ja- 
s6n, Edîpo, los Doce Pares, el Rey Artus, Flora 
y Blancaflor, Lanzarote, Parcival,Guarino, Tristăn 
6 Iseo; los argumentos, la conquista del Santo 
Grial, la guerra de Troya, la de Tebas; los autores, 
troveros 6 cl^rigos. Muy rudimentariamente, ya 
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alU se contenîan los libros de caballerîas y la nove- 
la hiist6rica^ asi como las crânicas de los Santos y 
leyendits doradas encerraban el germen de la nove* 
la psicoldgica, de menos acci6n y movimiento» 
pero mâs delicada y sentida. Francia € Inglaterra 
se Uevaron la palma en este gdnero de historias 
romancescas, de paladines, aventuras, hazaî^^s y 
maravillas: bien nos desquitamos nosotros en eL 
siglo XVI. 

Semejante i, los jardines encantados que por artet 
de magia hacîa florecer en Io măs crudo del in- 
vierno algân alquimista, abridrons^e de pronto ea 
nuestra patria los călices, pintados de gules, sino- 
ple y assul, de la literatura andantesca. No habîaa 
penetrado en Espana las cr6nicas y proezas de los; 
h^roes carlovingios, los amorios de Lan^arotes y 
Tristanes, ni Igs embusţes de Merlîn, pero en cam- 
bio moraba ya entre nosotros, amdn del brioso 
Campeador real,, el Cid ideal, el caballero perfecto, 
puro y heroico hasta la santidad; el muy fermoso 
y nunca bien ponderado Amadîs de Gaula, pa- 
triarca de la Orden de caballerîa, tipo tan caro â 
nuestra imaginaci6n meridional € hidalga, que ya 
ă principios del siglo xv, los perros favoritos de los 
magnates castellanos se Uamaban Amadis, como 
ahora se llamarîan Bismarck 6 Garibaldi, <[Naci6el 
padre Amadis en Portugal 6 en Castilia? Decîdanlo 
los eruditos: Io cierto es que calent<S su cabeza el 
sol ib^rico, el sol que derretîa los sesos de Alonso 
Qjaijano errante por las abrasadoras llanuras man- 
chegas, y que su interminable posteridad, como 

4 
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retonos de oliva, brot6 en el campo de la& ietras 
espanolas. ]Oh y cuăn fecundo himeneo fu^ aquel 
del firme y casto Amadîs con la incomparable se- 
nora Orianal 

Un mundo, un mundo imaginario, podtico, do- 
rado, misterioso y extranatural como el qiie viâ el 
caballero de la Triste Figura en el fondo de la 
cueva de Montesinos, se alza en pos del hijo del 
Rey Peri6n de Gaula. Lisuartes, Floriseles y Esfe- 
ramundîs; caballeros del Febo, de la Ardiente 
Espada, de la Selva; hermosîsimas doncellas, feri- 
das de punta de amores; duehas rencorosas 6 dolo- 
ridas; reinas y emperatrices de regiones extranas, 
de însulas remotas, de comarcâs antîpodas, ă donde 
algun alîgero drag6n trasportaba en un decir Jesâs 
al andante; enanos, jayanes, moros y magos, en- 
driagos y vestiglos, sabios con barbas que Ies besa- 
ban los pies, y princesas encantadas con pelo que 
Ies cubrîa el cuerpo todo; castillos, simas, opuien- 
tos camarines, lagos de pez que encerraban ciuda- 
des de oro y esmeraldas; cuanto brot6 la fantasia 
de Ariosto, cuanto en melodiosas octavas cant6 
Torcuato Tasso, Io narraron en prosa castellana, 
rica, ampulosa, conceptuosa, henchida de retru^ca- 
nos y tiquis miquis amatorios, Garcîa Ord6nez de 
Montalvo, Feliciano de Silva, Toribio Fernăndez, 
Pelayo de Ribera, Luis Hurtado y otros mii nove- 
ladores de la falange cuya lectura sec6 el cerebro 
de Don Quijote y cuyo estilo parecîa de perlas al 
buen hidalgo. «jOb, que quiero — dice una heroina 
andantesca, la reina Sidonia — dar fin ă mis razo- 
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ties por la sinraz6n que hago de quejarme de aquel 
que no la guarda en suş leyes!» 

Apresurate, Uega ya, manco glorioso, que haces 
^ran falta en el sigle: ase la pdnola y descab^zame 
luego al punto ese ejercito de gigantes, que al to- 
-carles tu se volverăn inofensivos cueros de vino 
ţinto: hendirăslos de una sola cuchillada, y per- 
diendo su savia embriagadora, se quedarăn aplas- 
tados y hueros. iVen, Miguel de Cervantes Saavc- 
dra, ă concluir con una ralea de escritores dispara- 
tados, ă abatir un ideal quimdrico, ă enti'onizar la 
realidad, ă concebir la mejor novela del mundo! 
' Notemos aqui un pormenor rtiuy importante. Si 
bien la novela caballeresca prendi6, arraig6 y fruc- 
tific6 tan lozana y copiosamente en nuestro suelo, 
ello es que nos vino de fuera. AtnadiSy en su.origen, 
es una leyenda del ciclo bret6n, ijnportada ă Es- 
pana por algun fugitivo t^ovador prove nzal. Z*/- 
rante el Blanco, otro libro primitivo andantesco, 
fue trasladado del ingles al portugues y al lemoşîn. 
Las aventuras de los andantes caballeros ocurren 
en Bretana, en Galeş, en Francia. Aunque diestra- 
mente adaptadas sus historias ă nuestra habla, y 
leidas con deleite y hasta con entusiasta furor, no 
pierden jamăs un dejo extranjerizo que repugna al 
paladar nacional. Venga un Cervantes; que escriba, 
€n forma de novela, una historia Uena de verdad 
y de ingenio, protesta del espîritu patrio contra el 
falso idealismo y los enrevesados discursos que nos 
pronuncian heroes 'nacidos en otros paîses, y al 
punţo serbară popular su obra, y Iş .jcekbr^r4n l^s 
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damas, y la reirăn los pajcs, y se leeră en los sa*- 
lones y en las antesalas, y sepultară en el olvido 
las sonadas aventufas caballerescas: olvido tan 
răpido y total como ruidosa era su fama y aplauso. 

De andar en mănos de todo el mundo» pasaron 
los libros de caballerias ă ser objeto de curiosidad. 
Susautores eran contemporăneos de Herrera, Mea- 
doza y los Loises: ^Quidn se acuerda hoy de aque- 
llos fecundos novelistas, tan caros ă su dpoca? 
^Qui^n sabe, ă no buscarlo exprofeso en un ma- 
nual de literatura, el nombre del ingenio que com- 
puso, V. gr., Don Cirongilio de Tracta? 

No me es posible persuadirme — digan Io que 
quieran los trascendentalistas — ă que Cervantes, 
cuando escribi6 el Quijote^ no quiso realmente ata- 
car los libros de caballerîas, y matar en ellos una 
literatura 'ex6tica que robaba ă la castiza todo ei 
favor del pâblico. Y Io creo asî, en primer lugar, 
porque si la literatura caballeresca no hubiese al- 
canzado desarrollo y preponderancia alarmante, 
Cervantes al combatirla procederia como su hdroe, 
toman4o los carneros por ej^rcitos y bati^ndose 
con los molinos de viento; y en segundo, porque 
juzgando anal6gicamente, comprendo bien que si 
un realista contemporăneo poseyese el talento 
asombroso de Cervantes, Io emplease en escribir 
algo contra el gdnero idealista, sentimental y em- 
palagoso que aun goza hoy del favor del vulgo, 
como los libros de caballeria en tiempos de Cervan- 
tes. Por Io demăs, claro que el Quijote no es mera 
satira literaria» îQu^ ha de ser, si es Io măs gran- 
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de y hermoso que se ha escrito en el g^nero nove- 
lesco! 

El principal m^rito literario de Cervantes — de- 
jando aparte el yalor iatrinseco del Quijote como 
obra de arte— consiste en haber reanudado la tra- 
diciân nacional, haciendo que al concepto del Ama- 
dis forastero y tan quimerico como Artus y Rold^n 
reemplace un tipo real como nuestro Wroe caste- 
Uano el Cid Rodrigo Diaz, que con mostrarse siem- 
pre valcroso y honradp, y noble y comedido, y 
cristiano, Io mismo que el solitario de la Pena Po- 
bre es ademăs un s^r de carne y hueso y manifies- 
ta afect os y pasionefs y hksta pequeneces humanas, 
ni măs ni menos que D. Quijote; con ellos me 
entierren y no con la dilatada estirpe de los Ama- 
dises. 

No invent6 Cervantes la novela realista espanola 
porque €sta ya existîa»y la representaba La Celes- 
tina; obra maestra, măs novelesca todavîa que dra- 
matica, si bien escrita en'diălogb. Ningiin hombre, 
aunque atesore el genio y la inspiraci6n de Cer- 
vantes, inventa un genero de buenas ă primeras: 
Io que hace es deducirlo de los antecedentes lite<* 
rarios. Mas nO importa: el Quijote y el Amadis.ii' 
videnen dos hemisferios nuestra literatura noveles- 
ca. Al hemisferio del Amadis se pueden relegar to- 
das las obras en que reinala imaginaci6n, y al del 
Quijote aquellas en que predomina el caracter rea- 
lista, patente en los monumentos măs antiguos de 
las letras hispanas. En el primero caben, pues, los 
innumerables libros de caballerîa, las novelas pas- 
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toriles y aleg6ricas, sin excluir la misma Galatea y 
el PersileSj de Cervantes; en el segundo las nove- 
las ejemplares y picarescas: el La^arillo, el Grăn 
Tacaho, Marcos de Obregân, Gu!(mdn de Alfa- 
rache; los cuadros llenos de luz y color de la Cita- 
nilla, el humorîstico Coloquio de los perros, el 
Diablo cojuelOy de Guevara; el cuento donosîsimo 
de los Tres maridos buriados, y... ii qu6 citar? 
^Cuăndo acabarîamos de nombrar y encarecer tan- 
tas obrâs maestras de gracia, observaci6n, donosu- 
ra, ingenio, desenfado, vida, estilo y sentenciosa 
profundidad moral? Mientras el territorio idealista 
se pierde, se hunde cada ve? măs en las hieblas 
del olvido, el realista, embellecido por el tiempo 
—como sucede ă los lienzos de Velăzquez y Muri« 
llo,— ^basta para hacer que el pasado de nuestra li* 
teratura recreativa sea sin par en el orbe. 

Esta brevîsima excursidn por el campo de la no- 
vela desde su nacimiento hasta la aurora de los 
tiempos modernos, en los cuales tanto se enrique- 
ci6 y tantas metamorfosis sufri6, nos enseha cuăn 
mudable es el gusto y c6mo las dpocas forman la 
literatura ă su imagen. iQu6 diferencia, por ejem- 
plo, entre tres obras recreativas: Dafnis y CloCy 
Amadis de Gaula y El gran TacaholMe represen- 
to ă Dafnis jr Cloe como un bajo relieve pagano 
cincelado, no en puro mărniol, sino en alabastro 
finîsimo. Sobre el fondo de una rustica cueva, don- 
de se alza el ara de las ninfas rodeada de flores, 
retozah el zagal y la zagala adolescentes, y ă su 
lado brinca una cabra y yace caido el zurr6n, el 
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cayado, los odres llenos de leche fresca; el dîseho 
es elegante, sin vigor ni severidad, pero no sin 
cierta gracia y refinada molicie que blandamente 
recrea la vista. Amadis es un tapiz cuyas figuras 
se prolongan, măs altas del tamaho natural; el pa- 
ladîn, armado de punta en blanco, se despide de la 
dama cuyos pies encubre el largo brial y cuyas de- 
licadas mănos sostîenen una fior; entre los colores 
apagados de la tapicerîa, resplandecen aquî y allî 
lizos de oro y plata; en el fondo hay una ciudad de 
edificios cuadrangulares, sim^tricos, como las pin- 
tan en los c6dices. Y por illtimo, el Gran Tacaho 
es ă manera de pintura, de la mejor 6poca de la 
escuela espanola; Velăzquez sin duda tu^ quien 
destac6 del lienzo la figura pergaminosa y enjuta 
del D6mine Cabra; s6lo Velăzquez podrîa dar se- 
mejante claro-oscuro ă la sotana vieja, al rostro 
amarillento, al mueblaje exiguo del avaro. jQud 
luz! iQ\i6 sombras! jQu^ violentos contrastes! iQu6 
pincel valiente, franco, natural y c6mico ă un tiem* 
po! Dafnisy Cloe y Amadis no tienen măs vida 
que la del arte; El gran Tacano'vive en el arte y 
en la realidad. 
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VII. 



PROSIGUE LA GENEALOGIA. 



En achaque de novelas hemos madrugado bas- 
tante măs que los franceses. Hartos estăbamos ya 
de producir historias caballerescas, y floreda en 
nuestro Parnaso el gdnero picaresco y pastorii, 
mientras ellos no poseîan un mal libro de entrete- 
nimiento en prosa, si se excepttian algunas nou- 
velles» 

Sin embargo, cuando en sus tratados dt litera>- 
tura llegan nuestros vecinos al siglo xvi, no se 
olvidan jamăs de decir que tambien tuvieron por 
entonces su Cervantes. Veamos quien fue el tai. 

Poseîdo de la embriaguez de letras humanas que 
caracteriza al Renacimîento, cierto fraile francis- 
cano, hijo de un ventero turen^s, se di6 â estudiar 
el griego, descuidando totalmente los deberes de 
su regla. Dîa y noche vivîa encerrado en la celda 
con un compahero, y en vez de maitines, ambos 
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recitaban trozos de Luciano 6 de Arist6fanes. Sor- 
prendidos por el padre Superior, fu^les impuesta 
penitencia; y cu^ntase — aunque los historiadores. 
no Io dan por cosa averiguada — que desde aquel 
punto y hora el fraile humanista revolvi6 el con- 
vento con mîl travesuras diab61icas, nada decorosas 
ni limpias, hasta que por fin logr6 escaparse y 
abandonar el claustro, y^ndose mundo adelante 
ă campar por su respeto. Sucesivamente fud monje 
benedictino, medico, astr6nomo, bibliotecario, se- 
cretario de embajada, novelista y al cabo cura pă» 
rroco; estudi6 y practic6 todas las ciencîas y todos 
los idiomas; disec6 por primera vez en Francia un 
cadăver humano; satiriz6 ă los relîgiosos, ă la ma- 
gistratura, ă la Universidad, â los protestantes, i. 
los reyes, ă los pontîfices, ă Roma; y todo sin su- 
frir graves persecuciones, y muriendo en paz, gra- 
cias â Io mucho que Io protegîa el Papa Clemen- 
te VII, al paso que Calvino le hubiera tostado de 
bonîsima gana y el poeta Ronsard escribia su epi- 
tafio encargando al pasajero que derramase sobre 
la fosa del fraile exclaustrado sesos, jamones y 
vino, que le serîan măs gratos que las frescas azu- 
cenas. 

Ahora bien; este hombre singular, habiendo pu- 
blicado obras cientîficas y visto que nadie las com- 
praba, concibi6 la idea de inculcar al pueblo los 
mismos conocimientos, pero en tal forma que le 
divirtiesen y los tragase sin sentir; para Io cual 
compuso una satira desmesurada, extravagante y 
bufa, un colosal sainet6n, del que «despachd măs 
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ejemplares en dos meses que Biblias se vendîan en^ 
nueve anos.» Y la ponderaciân no es certa, porque 
en aquellos tiempos de protestantismo militante se 
leia harto la Biblia. £1 autor compara la burlesca 
epopeya de Garganttia y Pantagruel ă un huesa 
que hay que roer para descubrir la sustanciosa me« 
dula; el hueso es verdad que tiene tu^tano sucu- 
lente, pero tambien grasa, sangre y piltrafas, que 
es precise apartar. Es de Ies libres măs raros y 
heterog^neos que se cenecen: aquî una mă!sima 
profunda, allî una greserîa indecente; despu^s de 
un admirable sistema de educaci6n, una aventura 
estramb6tica. Para hacerse cargo de la îndole de 
la fabula, baste decir que cada vez que mama el 
hdroe, el gigante Pantagruel, se chupa la leche de 
cuatre mii seiscientas vacas. 

Pener en parang6n ă Rabelais con Cervantes, es 
Io misme que cemparar ă Luciano de Samesata 
con Hemere. Indudablemente Rabelais era un sa- 
bie, y Cervantes ne: he de decirle aunque me ex- 
comulgue algiln cervantista. Pere ă Rabelais, como 
ă su sigle, la erudici6n ne le salv6 enteramente de 
la barbarie. Rabelais leg6 ă su patria una ebra de- 
ferme, y Cervantes una creaci6n acabada y su- 
blime en su genere. Nesotros pedemes encomiar 
el habla de Cervantes, y Ies franceses ne propon- 
drăn nunca por modele el lenguaje de Rabelais, ă 
pesar de su riqueza, variedad y caracter pinto- 
resce. 

Ni ferm6 Rabelais, come el autor del Quijote^ 
escuela de novelistas, ni Garganttia y Pantagruel 
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son, en rigor, novelas. Măs imitadores tuvo en Io 
sucesivo una mujer, la Reina Mărgărita de Na- 
varra. En aquel sigio donde nadie era mojigato 
sino los protestantes, la erudita Princesa, viajando 
en litera y mojando la pluma en el tintcro que su 
camarista sostenîa en el regazo, borrone6 el H^- 
tameron, serie de cuentos alegres al estilo de los 
de micer Boccaccio. En este gdnero del cuento 
breve 6 nouveile îu6 fecundisima Francia: ya desde 
el siglo XV se conocîa una gran colecci6n, las Cien 
novelas nuevas. Solîan tales historietas narrarse 
primero de viva voz; imprimidndose despu^s si 
agradaban: superiores al cuento popular, eran in- 
feriores ă la novela propiamente di cha. Nosotros 
carecemos de nouvelles: la novela ejemplar, aun- 
que corta, tiene măs alcance que la nouveile fran- 
cesa. 

Losextremos se tocan: Francia, que descoll6 en 
semejantes cuentos Irgeros, produjo tambi^n los 
novelones monumentales en varios tomos, que 
abundaron en el siglo xvn. Era moda, ă la saz6n, 
imitar ă Espana; nuestra preponderancia politica 
habîa impuesta ă Europa los trajes, costumbres y 
literatura castellana. Dîcese que Antonio P^rez, 
famoso valido de Felipe II, fu^ quien trasplant6 ă 
la corte de Francia, donde vivîa refugiado, nuesţro 
culteranismo, al par que el caballero Marini, aque- 
Ua paste de las letras italianas, gran corruptor del 
gusto en su tierra^ cruz6 los Alpes para inficionar 
ă Paris. Form6se la sociedad del palacio de Ram- 
bouiUet, donde se conversaba apretando el ingenio. 
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quintesenciando el estilo, discreteando ă porfîa, y 
Uovîan madrigales, acr6sticos y todo gdnero de 
rimas galantes. A ejemplo del palacio memorable 
en los anales de la literatura francesa, se crearon 
otros drculos presididos por Isls preciosas (que en- 
tofices aun no eran ridicuias), en los cuales titm- 
bi^n se alambicaba el lenguaje y los afectos: fruto 
y espejo de estas asambleas sui generis fueron las 
itovelas ihterminables de La Calpr^nede^ de Gom- 
berville y de la senorita de Scudery. Los h^roes 
de ellas, aunque Uevaban nombres griegos, turcos 
y romanois, hablaban y sentian como franceses 
contemporăneos de las preciosas; Bruto escribia 
billeticos perfumados ă Lucrecia, y Horacio Co* 
cles, prendado de Clelia, contaba al eco sus atno- 
rosas cui tas. En Cleiia levant6 la senorita Scudery 
el famoso mapa del paîs de Terneiţa, al trav^s del 
cual serpea el rîo de la Aficiân, se extiende el lago 
de la Indiferencia y descuellan los distritos del 
Abandono y la Perfidia, Considerando que tales 
novelas solîan constar de ocho 6 diez volumenes 
de ă ochocientas păgihas, resulta que era preferi- 
ble engolfarse en los libros de caballerîas, aun ă 
riesgo de secarse la moUera como el ingenioso hi- 
dalgo. 

Es verdad que no todas las ficciones novelescas 
del siglo XVII parecen hoy tan soporîferas: las de 
Mad. de Lafayette se sufren mejor; la AstreaăQ Ur- 
îi es Unda pastoral; la Novela câmica de Scarron, 
imitada del espanol, ofrsce colorido y animados 
lances, Nosotros abandonăbamos el riquisimo ve- 
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nero abierto por Cervantes, y entretanto lo8 fran- 
ceses muy ă su sabor Io explotaban, sacando de ^1 
oro puro. Lesage, quizăs el primer novelista de 
Francia en el siglo xvin, se labr6 un manto regio 
ziircieado retazos de la capa de Espinel, Guevara 
y Mateo Alemăn. Bien quişimos disputar ă Francia 
Gil Blas, en cuyo rostro y talie leîamos su origen 
castellano; per o ^qui^n nos tiene la culpa de ser 
tan descuidados y prâdigos? Inutilmente alegamo^ 
que Gil Blas debi6 nacer del lado acă del Pîrineo: 
los franceses nos responden que Io que hay de es- 
panol en Gil Blas es Io exterior, la vestidura: el 
caracter del protagonista, versatil y mediocre, es 
esencialmente galo. Y en eso vive Dios que Uevan 
raz6n. Nuestros heroes s6n mis heroes, nuestros 
pîcaros măs pîcaros que Gil Blas. 

El avate Prevost, novelador incansable qiie com- 
puso sobre doscientos voliimenes, olvidados ^oy, 
casualmente acert6 ă escribir uno por el cual figu- 
ra al lado de Lesage. Manon Lescaut no es măs ni 
menos que la historia sucinta de dos perdidos, uno 
var6n y otro hembra. El hdroe, el Caballero Des- 
grieux, un solemne fullero; la heroina, Manon, 
una cortesaha de baja estofa. \ estă Io original y 
pasmoso del libro en que, con tales antecedentes, 
Manon y Desgrieux cautivan, interesau^ hasta 
arrancar lăgrimas. No es que se verifique en los 
dos personajes alguna de aquellas maravillosas 
conversiones, 6 redenciones por el amor, que 
fingen los cscritores contemporăneos, desde Du- 
mas en La Dama de las Camelias hasta Farina en 
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Capelli Biondi: nada de eso. La cortesana muere 
impenitente. ^A qu^ debe, pues, su atractivo sin- 
gular la historia de Manon? Su autor nos Io revela. 
«Manon Lescaut — dice — no es sino pintura y sen- 
timiento; pero pintura verdadera y sentimienţo 
natural. En cuanto al e.stilo, habla en ^1 la natura- 
leza misma.» La impresi6n que causa el breve libro 
de PrevQst es la que produce un suceso cierto, el 
anălisis de *una pasi6n hecho por el paciente. Un 
hombre penetra en la iglesia; arrodîUase al pie de 
un confesonario, y refiere su vida sin omitir circuns- 
tancia, sin encubrir sus vilezas ni sus culpas, sin 
velar sus sentimientos ni atenuar sus malas accio 
nes: ese hombre es gran pecador, pero ha amado 
mucho, ha sido arrastrado ă pecar por afectos ve- 
hementîsimos, y el confesor que le escucha siente 
deslizarse por sus mejillas una lăgrima. Esto 
acontece al que oye en confesi6n al caballero 
Desgrieux. 

iCuăn lejos estă Rousseau de poseer la natura- 
lidad del abate Prevost! Rousseau es idealista y 
moralista: predicar, ensenar, reformarel universo, 
tal es su prop6sito. Sus novelas rebosan doctrinas, 
refiexiones y declamaciones: virtud, sensibiiidad, 
amistad y ternura andan en ellas como por su casa. 
El Emilio, en especial, puede considerarse tipo de 
la novela docente: el arte, el interes de la ficci<5n, 
la pintura de las pasiones, todo es allî secundario: 
el caso es demostrar cuanto se propuso el autor 
que el libro demostrase. Penetrado de las excelen- 
cias y ventajas del estado salvaje y primitivo, Rous- 
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seau defendid su tesis hasta ei extremo, decia con 
gracia Voltaire> de infundir ganas de andar ă cua- 
tro pies, y solîcit6 que la igualdad se aplicase tan 
sin lîmites, que se casase el hîjo del rey con la hija 
del verdugo. iPîcara idea y cuăntos estragos hizo 
en la novela andando el ti^mpo! Lo noto de paso, 
y continiio. 

Por supuesto que la moral de Rousseau era pe- 
regrina: su heroe Saint-Preux, adorando la virtud, 
seducîa ă la doncella que sus padres le fiaban para 
educarla. No obstante, todo lo que se diga de la 
popularidad y exito de las novelas de Rousseau es 
poco. Rousseau ejercid sobre su 6poca el decisivo 
influjo que alcanzan los escritores si aciertan ă 
erigirse en moralistas. Lasmujeres lo idolatraron; 
las madres lactaron ă sus hijos para obedecerle; 
pulularon las Julias y los Emilios; ciertas comarcas 
del Norte quisieron tomarle por legislador; la Con- 
venci6n puso en practica sus teorîas, y el torrente 
de la revolucidn .corri6 por el cauce de sus ideas. 
No ventilemos aquî si todo esto fud vera gloria: 
lo evidente es que no fue gloria literaria. Cbmo 
novelista, vale mâs el abate Prevost. 

El merito literario que no puede negarse ă Rous- 
seau, es el de introducir melodîas nuevas en el 
idioma frances,- desecado por la plumâ corrosiva y 
aguda de Voltaire. Rousseau supo ver el paisaje 
y la naturaleza y describirla en păginas elocuentes 
y hermosas. Pabloj- Virginia son la segunda par- 
te de la Eloisă; Bernardino de Saint-Pierre aplico 
Â' un tiempo los procedimientos artîsticos y las 
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teorîas anti-sociales de su modelo Rousseau^ cuan- 
do busc6 para teatro de su poema un paîs virgen, 
un mundo medio salvaje y desierto, y para hâroes 
dos seres j6venes y candorosos, no inficionados por 
la civilizaci6n y que mueren ă su contacto, como 
la tropical sensitiva languidece al tocarla la mano 
del hombre. 

Mejor que Rousseau narraba Voltaire. Sus cuen- 
tos en prosa son la misma sobriedad, la misma 
claridad, la misma perfecciân; no es posible indicar 
en ellos ni leves errores gramaticales; alli resalta 
el respeto măs profundo, la măs completa intoi- 
ci6n de eso que se llamă genio de un idioma. Pero 
tambi^n se advierte aquella pobreza de fantasia, 
aquella carencia de sentimiento, aquella luz sin 
calor y aquel corazoncillo seco y encogido, arru- 
gado como nuez aheja, eterna inferioridad del 
autor de Candido, Voltaire cuenta; no es posible 
que novele. El novelista necesita măs simpatia y 
alma menos estrecha. 

Diderot reune mejores condiciones de novelista. 
Voltaire sabe literatura, pero Diderot es artista, 
artista que pinta con la pluma: en 61 comienza la 
serie de los escritores coloristas de Francia; ^1 em- 
plea antes que nadie frases que copian y reprodu- 
cen la sensaci6n, por donde consumados estilistas 
contemporăneos le reconocen y nombran maestro. 
Sus teorîas est^ticas, nuevas y atrevidas entonces, 
contenîan ya el realismo; en sus novelas late la 
realidad: lăstima grande que,obedeciendoal guste 
de la ăpoca, las haya sembrado de pasa jes licencio- 
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SOS, enteramente innecesarîos. No pueden compa- 
rarse sus aptitudes con las de nîngun escritor de 
su tîempo; lea el que Io dude El Sobrino de Ra* 
meau, tesoro de originalidad; lea la misma Reit- 
giosa, descartando las manchas de inverecundia 
que la afean y el alegato contra los votos perpe- 
tuos que el acdrrimo libertino no supo omitir, y 
veră un libro interesantîsimo con delicado interes, 
sin aventuras ni incidentes extraordînarios, sin 
galanes ni amorîos de reja, con solo el combate in- 
terior de un espîritu y el vigoroso estudio de un 
caracter. Diderot escribi6 La Religiosa fingiendo 
ser las memorias de una doncella obligada por su 
• familia ă entrar monja sin vocaci6n, y que tras de 
mii luchas se escapa del claustro, y dirigid el ma- 
nuscrito al Marquds de Croismare, gran filăntropo, 
como si la desdichada le pidiese auxilio. El Mar- 
ques, enganado por la admirable naturalidad del 
relato, se apresurd ă mandar dinero yă ofrecer pro- 
teccidn i la imaginaria heroina de Diderot. 

Con estos novelistas de la Enciclopedia hemos 
Uegado ă un punto critico. La revolucidn comien- 
za, y mientras dure su formidable sacudida nadie 
escribe novelas, pero todo el mundo şe halla ex- 
puesto ă vivirlas muy dramăticas. 





VIII. 



LOS VENCIDOS. 



Cuando pas6 el Terror, las letras, que habîan 
subido alcadalsoconAndr^sChdnier, comenzaron 
â volver en sî, pălidas aun del susto. 

Pigault Lebrun fu^ el Boccaccio de aquellâ ^po- 
ca azarosa, un Boacâccio tan inferior al italiano, 
como la estopa â la batista. Fidve^, narrador agra- 
dable, entretuvo al pdblico con historietas, y Du- 
cray Duminil cont6 â la juventud patdticos sucesos, 
novelas donde la virtud perseguida triunfaba siem- 
pre en ultima instancia. De la pluma de M^d. de 
Genlisbrot6 un chorro continuo, igual y mon6tono 
de narraciones con tendencia pedag6gico-moral; 
pero la iluminada y profetisa Mad. de Krtidener 
pic6 măs alto, escribiendo Valeria, 

No obstante, la figura principal que domina 
estas secundariaSy entre las cuales tantas son feme- 
ninas, es otra mujer de prodigiosa cultura y excel- 



i 
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^o entendimiento, fil6sofa, historiadora, talente 
varonil si los hubo: la Baronesa de Stael. 

Antes de componer novelas, la hija de Necker 
^e habîa ensayado eti obras serias y profundas, y 
su Corina y su Delfina fueron para ella como des- 
canso de graves tareas, 6 mejor dicho, como ex- 
pansiones lîricas, vălvulas que abrid para desaho- 
gar su corazân, cuya viveza de sentîmientos no 
<lesmentîa su sexo. Ella misma fu^ heroina de sus 
novelas, y fund6 asî, rompiendo con la tradici6n 
de impersonalidad de los narradores y cuentistas, 
la novela idealista introspectiva. Delfina y Corina 
lograron tal aplauso, y ganaron tantos lectores, 
que hasta se cree que Napole6n no se desden6 de 
criticar, en su cesăreo estilo, y por medio de un 
artîculo andnimo inserto en el Monitor^ las pro- 
ducciones novelescas de su acerrima adversaria. 

Ai par que trazaba ă la novela los rumbos que 
tantas veces recorrid despues, Mad. de Stael des- 
cubrîa una mina explotada luegopor el romanticis- 
mo, dando ă conocer en sii magnîfico libro La 
Alemania las riquezas de la literatura germanica, 
romantica ya y que de tal modo vino â inâuir en 
la de los paîses latinos* 

Es de notar que los enciclopedistas, y Voltaire 
măs que ninguno, mientras preparaban la revolu- 
<:i6n social atacando desaforadamente el antiguo 
rdgimen y minăndolo por todos lados, se habîan 
mostrado en literatura conservadores y păcătos 
hasta dejarlo de sobra, respetando supersticiosa- 
mente las reglas. clăsicas; y como si el clasicismo 
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en sus postrimerîas quisiese revestirse de nueva^ 
juventud y forma encantadora, encarn6 en Andr€»< 
Ch^aier, el poeta măs griego y măs clasico que 
tuvo nunca Francîa, al par que el primer lirico del 
siglo XVIII. De modo que aun cuando Diderot re- 
clama la verdad en la escena y en la novela, y 
Rousseau hizo Sorecer en su prosa el lirismo ro-* 
mintico, las letras permanecieron estacîonarias y 
clăsicas durante la revolucidn y primeros anos .del 
imperio, hasta que vinieron Mad. Stael y Chateau- 
briand. 

Siendo jovencita, Mad. Stael leîa asiduamente â 
Rousseau; el joven emigrado bret6n que comparte 
con ella la soberanîa de aquel periodo era tambidiy 
discîpulo delginebrino,y discîpulomăs adicto, por- 
que mientras Mad. Stael se mostr6 asaz indiferente 
ă la naturaleza, musa del autor de las ConfesioneSy 
Chateaubriand se lanzaba ă America por anhelo 
de conocer y cântar un paisaje virgen, y describir 
con măs poesîa que su maestro las magnificencias 
de bosques, rios y montanas. Por este mismo pro- 
p6sito, donde el poeta tenia măs parte que el no- 
velista, result6 que las novelas de Chateaubriand 
fueron poemas mejor que otra cosa. Al menos Co- 
rina se estudiaba ă si propia y ă la sociedad en que 
vivi6; no que Renâ se idealizaba, subiendose al pe- 
destal de su enfermizo orgullo, perdi^ndose en ne- 
bulosa melancolia, y aislăndose asî del resto de los 
humanos. Sus contemporăneos hicieron de Cha- 
teaubriand un semidids; la generacidn presente le 
desdena con exceso olvidando sus mdritos de ar* 
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:tista. Ren^ no es inferior al Werther, de Goethe, 
-como anâlisis de una noble enfermedad, la insacîa- 
ble, vaga 6 inmensa pasi6n de ănimo de nuestro 
^iglo. El descr^dito cada vez mayor de Chateau- 
brîand no puede achacarse măs que ă la creciente 
-exigencia de realidad artistica. 

En efecto, cuantos quisieron buscar la belleza 
fuera de los caminos de la verdad, comparten la 
suerte del ilustre autor de los Mdrtires] la indife- 
rencia general arrincona sus obras, cuando no sus 
nombres. ^De que le sirvi6 ă Lamartinesu uncidn, 
su dulzura, su instinto de compositor melodista, 
su fantasia de poeta, tantas y tantas cualidades 
eminentes? ^Lee hoy alguien sus novelas? ^Se em- 
belesa nadie con el plat6nico panteîsta Rafael} 
^Llora nadie las penas y abandono de Grapella} 
^Hay quien pueda llevar en paciencia â Genoveva} 

Si las novelas de Victor Hugo no han perdido 
tanto como las de Chateaubriand y Lamartine, 
«consiste quizăs en que son măs objetivas; en los 
problemas sociales que plantean y resuelven, aun- 
que por modo apocaliptico; en el vivo interes ro- 
mancesco que saben despertar, y en cierto realis- 
mo... iperd6neme el gran poeta! de brocha gorda, 
que ă despecho de la estetica idealista del autor, 
asoma aquî y allî en todas ellas. Y digo de brocha 
gorda, porque nadie ignora que ă Victor Hugo le 
son măs făciles los toques de efecto que las pince- 
ladas discretas y suaves, por donde su realismo 
viene ă ser un efectismo poderoso, pero no tan 
ihăbil que no se le vea la hilaza. En suma, Victor 
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Hugo toma de la verdad aquello que puede herir 
la imaginaci6n y avasallarla: verbigracia, el soplo 
por la narîz con que el presidiario Juan Valj'ean 
apaga la luz en casa de monsenor Bîenvenido. Lo 
que TÎnicamente tiende i producir impresi6n de 
realidad, Victor Hugo no sabe 6 no quiere obser- 
varlo. En justo castigo de esta culpa, sus novelas- 
van estandOy si no tan marchitas como las de Cha- 
teaubriand y Lamartine, al menos algo destartala^ 
das. Para que produzcan ilusi6n, hay que mirarlas. 
ya con luz artificial. 

Por lo demăs, ni Chateaubriand ni Victor Hugo 
ni Lamartine hicieron de la novela artîculo de con- 
sumo general, fabricado al gusto del consumidor. 
Esta empresa industrial estaba ^uardada para el 
irrestanable 6 impertdrrito crioUo Dumas, abogado 
de los foUetines, ă cuya intercesi6n se encomien- 
dan aiîn tantos daiiinos escribidores. 

jPeregrina figura literaria la del autor de Monte- 
Cristal Trabajo le mando ă quien se proponga leer 
sus obras enteras. Si la inmortalidad de cada autor 
se midiese por la cantidad de tomos que diese ă la 
estampa, Alejandro Dumas, padre, seria el primer 
escritor de nuestra ^poca. Porque si bien estă de- 
mostrado que, ademâs de novelista, fu^ Dumas 
raz6n social de una fabrica de novelas conforme ă 
los dltimos adelantos, donde muchas, como el 
blanco y carmin de la doiia Elvira del soneto, s61o 
tenian de suyas el haberle costado su dinero; si es 
cierto que se patentiz6 la imposibilidad fisica de 
que hubiese escrito cuanto publicaba> y si cuando 
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pleite6 con los directores de La Prensa y de 
El Constitucional, estos le probaron que, sin per- 
juicio de otros encargos, se habîa comprometido 
ă darles ă ellos cada ano mayor ndmero de cuar- 
tillas de original que puede despachar el escri- 
biente măs ligero; si amen de contraer y cubrir to- 
dos estos compromisos estă averiguado que'yiajaba, 
que hacîa vida social, frecuentaba los bastidores de 
los teatros y las redacciones de la prensa, se metîa 
en politica y galanteaba, todavîa es admirable que 
haya dado abasto ă escribir la prodigiosa cantidad 
de libros que sin disputa le pertenecen, y â leer y 
retocar los ajenos cuando salian escudados con su 
nombre. 

Por muchos cirineos que le ayudasen â Uevar el 
pesQ de la producciân, Dumas aparece fecundîsimo. 
Un teatro se fund6 s61o para r epresentar sus obras; 
un peri6dico para despachar en foile tîn sus nove- 
las,pues ya noalcanzaban los editores ă imprimir- 
las aparte. En tan inmenso oc^ano de narraciones 
novelescas como nos dej6, sobreabunda el g^nero 
pseudo-hist6rico , especie de resurrecci6n de los li- 
bros de caballerîas adaptados al gusto moderno* 
Alejandro Dumas Uamaba ă la historia clavo donde 
colgaba sus lienzos, y otras veces aseguraba que ă 
la historia era lîcito hacerle violencia, siempre que 
los bastardos naciesen con vida. Penetrado de tales 
axiomas, trat6 â la verdad hist6rica sin cumpli- 
mientos, como todos sabemos. Es cierto que tam-n 
bidn Chateaubriand habîa sustituîdo ă la erudiciân 
sâlida y ă la critica severa su fantasia incompara* 
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ble; pero jde cuăn distinto modo! Chateaubriand 
bord6 de oro y perlas la tunica de la historia; Du- 
mas la visti6 de mascara. 

£n medio de todo, hay dotes sorprendentes en 
Alejandro Dumas. No es grano de anîs inventar 
tanto, producir con tan incansable aliento y mecer 
y arruUâr gratamente— siquiera sea con patranas 
inverosîmiles — âuna generaci6n entera.El don de 
imaginar, acaso nadie Io ha tenido en tanta canti- 
«dad como Alejandro Dumas, si bien otros Io pose- 
ycron de calidad mejor y măs exquisita: que en 
«sto de imaginacidn, como en todo, hay genero de 
primera y de segunda. Y realmente, Alejandro 
Dumas es el tipo de la literatura secundaria, no del 
todo infima, pero tampoco comparable ă la que 
forjan grandes escritores con los cuales no puede 
medirse el autor de Los tres mosqueteros. 

Literariamente, Dumas es mediocre. De ahi pro- 
vlene su ^xito y popularidad. Dumas subi6 ă la al- 
tura exacta de la mayor parte de las inteligencias. 
:Si su forma iuese măs selecta y elegante, 6 su per- 
^onalidad măs caracterizada, â sus ideas măs ori- 
^inales, ya no estarîa al alcance de todo el mundo. 
Su novela es, pues, la novela por autonoma sia; la 
novela que lee cada quisque cuando se aburre y no 
jabe c6mo matar el tiempo;la novela de las suscri- 
ciones; la novela que se presta como un paraguas; 
la novela que un taller entero de modistas lee por 
turno; la novela que tiene los cantos grasientos y 
las hojas sobadas; la novela mal impresa, coleccio- 
iiada de tolletines, con lăminas melodramăticas y 
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cursis; la novela, en suma, măs antiliteraria en el 
fondo, donde el arte importa un bledo y Io que in- 
teresa es dnicamente saber en qud parară y c6mo 
3e las compondră el autor para salvar ă tal perso- 
naje 6 matar ă cuăl otro. 

Hoy, al ver la enorme biblioteca dumasiana^ no 
«sabe uno qu^ admirar măs, si su tamano 6 su poca 
consistencia. El abate Prevost, de sus doscientos 
volumenes, logr6 salvar uno que le inmortaliza; 
diez 6 doce aîios despues d^l fallecimiento de Du- 
mas, dudamos si alguna de sus obras pasară ă las 
•futuras edades. 

Bien arrumbado se va quedando asimismo el ri- 
val de Dumas, el poco menos fecund© € inventivo 
Eugenio Sue. En este habîa la cuerda socialista, 
populachera y humanitaria, que tocada diestra- 
mente, obtiene triunfos tan brillantes como efîme- 
ros. Sin embargo, Sue tuvo măs de artista que Du- 
mas; diâ mayor relieve ă sus creaciones. Su fanta- 
sia» rica e intensa, evocaba con fuerza superior. 
Pero si en alguien alcanz6 esta facultad aquelgra- 
do de pujanza que todo Io poetiza y transforma, 
y sin reemplazar ă la verdad, compensa su falta, 
ivi€ en Jorge Sand. 

Jorge Sand es el escultor inspirado de la novela 
idealista; Alejandro Dumas, y Sue mismo,ă su lado 
no pasan de alfareros. Gran productor como sus 
rivales, recibi6 del cielo, por anadidura, dones lite- 
rarios, merced ă los cuales fu^ el ijnico competidor 
digno de Balzac, como maSama de Stael Io habla 
âido de Chateaubriand. Su ingenio era de aquellos 
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que hacen escueU y marcân huella resplandecien- 
te y profunda. £n el dîa podemos juzgar con sere- 
nidad al ilustre andr6gino, porque aua cuando so- 
mos casi coetăneos suyos, no hemos alcanzado el 
periodo militante de sus obras. Nuestros padres 
conocieron ă Jorge Sand en la epoca' de sus aven- 
turas y vida bohemia, y se escandalizaron con la» 
propaganda anticonyugal y antisocial de sus pri- 
raeros libros. Hoy, en el vasto conjunto de los es- 
critos de Jorge Sand, esos libros, forma primăria 
de su talento diictil y variable, son un pormenor, 
digno sî de tomarse en cuenta,pero que noempece" 
al m^rito de los restantes: tanto măs, cuanto que 
el gusto ha cambiado, y actualmente se cree que 
la obra mejor de la autora de Mauprat son sus no- 
velas campestreâi, Ge6rgicas modernas, dignas de 
compararse con las del poeta mantuano. ^Qu^ îm- 
portan las teorîas filos6iicas tan extravagantes co- 
mo inconsistentes de Jorge Sand? Latouche dijo de 
ella descortesmente que era un eco que aumenta* 
ba la voz; y ă f e que no se engaii6 en Io que res- 
pecta ă pensamiento, porque Jorge Sand dogmati- 
zaba siempre por cuenta ajena. Pero el escritor in- 
signe no le debe nada ă nadie. Hoy sus iilosofîas 
son tan peligrosas para la sociedad y la familia co- 
mo una linterna magica 6 un kaleidoscopio. Fa- 
lenttnay Lelia^ Indiana no nos persuaden ă cosa 
alguna; su prop6sito docente 6 disolvente resulta 
inofensiv©. Lo que permanece inalterable es el nî- 
tido y majestuoso estilo, la fantasia lozana del 
autor. 
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En todâ'la literatura idealista que revisamos im- 
pera la inriaginaci6n, de măs 6 menos quilates, măs- 
6 menos selecta; pero siempre como facultad sobe- 
rana. Podemos decir que ella es la caracteristica 
del perîodo literario que empieza con el siglo y du- 
ra hasta su mitad. Y tambien indudable aparece la 
decadencia del genero. No hablemos de Alejandro 
Dumas y Eugenio Sue: consideremos s61o ă Jorge 
Sand, que vale infinitamente măs que ellos. Lo que 
sucede con Jorge Sand es prueba palmaria de que 
la literatura de imaginaci6n es ya cadăver. La cele- 
bre novelista, de edad muy avanzada, falleci6 hace 
pocos anos, como si dijdramos ayer, en 1876, en su 
tranquilo retiro de Nohant, y hasta los illtimos dias 
de su existencia escribi6 y publica novelas, donde no 
se advertîa inferioridad 6 descenso ni en la compo- 
sici6n ni en el estilo, antes descoUaba como siem- 
pre la maestrta propia del gran prosista. Pues esa& 
novelas, insertas en la Revista de Ambos MundoSy 
pasabân inadvertidas; nadie reparaba en ellas; para 
la generaci6n actual, Jorge Sand habîa muerto mu- 
cho antes de bajar al sepulcro. ^Y por que? Tan 
s61o porque estaba fuera del movimiento literario 
actual; porque cultivaba la literatura de imagina- 
ci6n, que tuvo su dpoca y hoy no cabe. No es que 
la gente dejase de pronunciar con admiraci6n el 
nomb|:e de Jorge Sand; es que consider aba sus es- 
critos como se considerau los de un clasico, de uur 
autor que ini hijo de otras edades y no vive en la 
pr esenţe. 




IX. 



LOS VENCEDORES. 



Conocidos ya los padres de la iglesia idealista, 
âhora nos toca trabar amistad con los jefes de la 
^scuela contraria. 

Diderot es su patriarca; 61 comunic6 antes que 
tiadie ă la empobrecida lengua del siglo xviii co- 
lorido y vibraci6n; 61 abog6, como sabemos, por Ia 
verdad en el arte. Descendiente enlînea rectade 
Diderot fue Enrique Marîa Beyle, Stendhal. 

Antes de escribir novelas, Stendhal manej(5 Ia 
<:rîtica y narr6 sus impresiones de viaje; pero en 
ningun gdnero de los diversos que cultiv6 aspiraba 
4 la gloria de las letras. No hay cosa menos pareci- 
-da ă un escritor de oficio que Stendhal: hombre de 
activa existencia, de varia fortuna, pintor, militar, 
«mpleado, comerciante, auditor del Consejo de E^ 
tado, diplomatico, quizăs debi6 ă su misma diver- 
^idad de profesiones la acuidad de observaciân y el 
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conocimiento de la vida que distingue â los viaje^ 
ros literarios, como Cervantes y Lesage, investi- 
gadores curidsos que prefieren ă los polvorientos 
libros de las bibliotecas la gran biblia de la socie- 
dad. Stendhal emborron6 papei sin premeditaci6n; 
no us6 de pseud6nimos por coqueterîa, sino por 
mejor ocultarse; no se crey6 Uamado â regenerar 
cosa alguna, ni ă trasformar el siglo con sus escri- 
tos; trabaj6 como aficionado, y cierto dîa se quedd 
estupefacto viendo un artîculo encomiăstico que 
Balzac le dedicaba. «He repasado el artîculo — son 
sus propias palabras— pereciendome de risa. A cada 
elogio subîdo de punto, pensden el gesto que pon- 
drîan mis amigos sitalleyesen.» Sencilloen la for-- 
ma, aunque muy refinado y sutil en el fondo, em- 
pleaba el sobrio lenguaje de los enciclopedistas, 
con mayor descuido 6 incorrecci6n de la que ellos 
se permitieron; y aunque tocado de romanticismo 
en sus primeros anos, jamăs admiti6 las galas y 
adornos de la prosa romantica; antes para manifes- 
tar su desd^n por el estilo florido, afirmaba que al 
sentarse al escritorio tenîa muy buen cuidado de 
echarse al coleto una pagina del C6digo. 

Por culpa de esta originalidad misma, Stendhal 
consigui6 en vida pocos lectores y menos partida- 
rios: el fulgor de las estrellas romănticas llenaba 
entonces el firmamento, Hasta dos lustros despues- 
de la muerte de Stendhal, ocurrida en 1842, nq em- 
pezar.on ă Uamar la atenci6n sus obras, que no Ue- 
gan ă docena y media, fundăndose en s61o dos no- 
\Qla,s su fama de escritor realista. La Cartuja de 
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Parma describe una corte pequefia, un ducado ita- 
liano, donde se tejen maquiav^licas intrigas y el 
amot y la ambici6n hacen diabluras: tempestad en 
el lago de Como. El rojojr el negro estudia aque- 
Ua primera dpoca de la Restauraci6n francesa, en 
que sucedi6 al poder militar de Napole6n — îdolo 
<ie Stendhal — la influencia religioso-aristocrătica. 
Acerca del mdrito de estos dos libros se han pro- 
nunciado juicios muy diversos. Sainte Beuve, de- 
clarando que no son novelas vulgares y que sugie- 
ren ideas y abren caminos, las califica sin embargo 
de detestablesy fallo harto radical para un critico tan 
ecl^ctico. Taine las admira hasta el punto de Uamar 
ă Stendhal gran ide61ogo y primer psic<51ogo de su 
siglo. Balzac se declara incapaz de escribir cosa tan 
bella como La Cartuja de Parma. A Caro le irri- 
tan de tal suerte ^sta ylas demăs obras de Stendhal, 
que Uega ă injuriar al autor; y Zola, reconociendo 
en €\ al sucesor de Diderot y pdnidndolb en las nu- 
bes, niega la completa realidad de sus personajes, 
que no s6n, en concepto de Zola, hombres de 
carne y hueso, sino complicados mecanismos cere- 
brales, que funcionan aparte, independientes de los 
demăs 6rganos. 

Hay algo de verdad en tan opuestos pareceres. 
Si se atiende al procedimiento artîstico, Sainte 
Beuve estă en Io cierto. Las novelas de Stendhal 
no carecen de ninguna imperfecci6n. Escritas con 
poca gramatica — como demostr6 Clemencîn que 
estâ el Quijote^ — su estilo es no s61o descarnado, 
sirxo escabroso.Făltales unidad, doherencia, interes 
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âostenido gradualmente; en suma, las cualidades 
que suelen elogiarse en una obra literaria. De La 
Cartuja de Parma podrîan suprimirse las dos ter- 
ceras partes de los personajes y la mitad de los 
acontecimientoş sin grave inconveniente: en El 
rojojr el negro seria muy oportuno que la novela 
concluyese en el primer tomo: tambi^n podrîa aca- 
bar ă la mitad del segundo. Respecto ă elegancia 
y proporci6n y destreza en componer, estă muy 
por cima de Stendhal su discîpulo Merim^e. 

Zola tampoco yerra cuando aseguraque los h£- 
roes de Stendhal raciocinan demasiado. Sî; ă veces 
5obra allî raciocinio. El protagonista de El rojojr 
el negrOy Juliăn Sorel, al r^gresar*de un desafîo, 
donde le han metido una bala en un brazo, viene 
raciocinando muy reposadamente acerca del trato 
de las gentes de alto coturno, de si su conversaci<5n 
-es amena 6 enfadosa, y otras menudericias por el 
estilo: y no Io hace en voz alta ni con ânimo de 
mostrarse sereno, que entonces seria natural, sino 
para su capote. Otro cualquiera pensarîa en lahe- 
rîda, por poco que le doliese.Sin embargo, Zola, al 
reconocer estos lunares, conviene con Taine, de- 
-clarando que Stendhal es profundo psic61ogo. Lo 
que le falta por confesar al jefe del natiiralismo 
franc^s es que el valor de los aciertos de Stendhal 
consiste precisamente en el terreno sobre que re- 
caen. Stendhal analiza y diseca el alma humana, y 
aunque ă Zola no le cuadre, el que acierta en ese 
g^nero de estudio se coloca muy alto. Es comd el 
disector que trabaja en las partes măs delicadas 6 
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întimas del organisme, necesarias para lâ vida; 6 
como el cirujano que opera sobre tejidos recdndi- 
tos, Uenos de venas, arterias y nervios. 

Copista de la naturaleza exterior, ă cuyo influjo 
atribuye las determinaciones del albedrîo, Zola 
pospone sistemăticamente ese orden de verdades 
que no estăn ă fior de realidad, si no incrustadas, 
digămoslo asî, en las entranas de Io real, y por Io 
mismo s61o pueden ser descubiertas por ojos pers- 
picaces y escalpelos finîsimos. No es que Zola no 
sea psicâlogo; pero Io es ă Io Condillac, negando 
la espontaneidad psîquica: por eso el m^todp inte^ 
riorista de Stendhal no acaba de satisfacerle. Y es 
el caso que Sfendhat no tiene otros tîtulos ă la 
gloria que ya va dorando su sepulcro sino esa luci- 
dez de psicâlogo realista que nos presenta un alma 
desnuda, cautivăndonos con el espectăculo de la 
rica y variada vida espiritual, espectăculo tanto 6 
măs interesante, diga Zola Io que quiera, que el de 
los mercados en el Vientre de Paris,., y cuenta 
que este vasto bodegân de Zola es admirable. En 
resumen, Stendhal borra sus muchos € innegables 
defectos con el subido valor filos6fico de sus belle- 
zas, viniendo ă ser sus obras como joya de ricos 
diamantes engarzados y montados sin esmero al- 
guno. 

Extranos azares los de la gloria literaria. Sten- 
dhal, con el corto patrimonio de dos novelas, logra 
hoy ver unido su nombre, en concepto de iniciador 
del arte realista y naturalista, al de Balzac, que 
fud un titan, un cîclope, forjador incansable de li- 
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bros. Y cuentaque si Stendhal era indiferente ă la 
celebridad, Balzac aspiraba ă ella con todas las 
fuerzas de su alma. La obtuvo particularmente 
fuera de su pais, en Italia, en.Suecia, en Rusia; 
mas no tanta que no compitiesen ventajosamente 
con ^1 adversarios como Dumas y Sue, disputau- 
dole la honra y el provecho. Mientras Dumas podîa 
derrochar en locuras caudales ganados con su p6' 
nola de novelista, Balzac luchaba cuerpo ă cuerpo 
con la miseria sin obtener jamăs un mediano estado 
de fortuna. Para mayor dolor, la critica le atacaba 
encarnizadamente . 

No encierra la vida de Balzac aventuras nove- 
lescas; su historia se reduce ă trabajar y măs tra- 
bajar para satisfacer ă sus acreedores y crearse una 
renta desahogada; escribiâ sin descanso, sin t^r- 
mino, pasando las noches de claro en claro, pro-» 
duciendo ă veces una novela en diez horas, y todo 
en balde, sin lograr verse libre de sus urgentes y 
angustiosas obligaciones i^i disponer de un ochavo. 
Dicen con raz6n cuantos hoy escriben acerca de 
Balzac, que en ese modo de vivir suyo se contiene 
la explicaci6n y clave de sus obras. 

Propusose Balzac realizar completo y enciclo- 
pedico estudio de las costumbres y sociedad mo- 
derna mirada por todos sus aspectos; y derla- 
răndose doctor en ciencias sociales, quiso crear la 
Comedia humana, resumen tîpico de nuestra edad, 
como el poema de Dante Io fu^ de la Edad Media. 
Cada novela, un canto. En tan vasta epopeya, to- 
das las clases tuvieron representaci6n y todas lâ& 

6 
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modificaciones polîticas su pintura adecuadă. Bal- 
zac retrat6 de cuerpo entero al iniperio, ă la res- 
tauraci6n, ă la monarquîa de Julio; copi6 del natu- 
ral, con fidelidad admîrable, las fisonomîas de la 
nobleza legitimista, chapada ă la antigua, desde los 
heroicos chuanes del Este hasta los jactanciosos 
hidalgiielos del Mediodîa; las de la mesocracia or- 
leanista; las de los soldados del imperio, del clero, 
de los paisanos; de los diferentes tipos de la bohe- 
mia literaria, de los periodistas, y, para decirlo de 
una vez, Io copicî todo, conforme ă su gigantesco 
plan, con atl^tico vigor y esfuerzo herciileo. Zola, 
que sabe hablar de Balzac elocuentemente, com- 
para la Comedia humana ă un monumento cons- 
truîdo con materiales distintos: aquî mărmol y 
alabastro, allî ladrillo, yeso y arena, todo entreve- 
rado y confundido por la mano presurosa de un 
albanii que ă trechos era insigne artista. El edificio, 
combatido de la intemperie, ă partes se desmorona, 
vini^ndose al suelo los tpateriales viles, mientras 
las columnatas de granito y jaspe se sostienen er- 
guidas y hermosas. No cabe comparaci6n mds 
exacta. 

De todo hay en el colosal monumento erigido 
por Balzac; hasta las mismas columnatas de măr- 
mol que Zola admira, con ser de preciosa traza y 
calidad inestimable, estăn levantadas aprisa, por 
brazos febriles. iC6mo no? Atendido el modo de 
componer de Balzac, asî tuvo que suceder. Guando 
se encerraba en su habitacidn con una resma de 
papei delante, sabîa que dentro de quince dîas, de 
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una semăna, 6 quizds menos, le reclamarîa el edi- 
tor la resma manuscrita, y el acreedor se presenta- 
rîa ă recoger el precio quităndoselo de las mănos. 
Considerese el estado moral de Balzac al escribir, 
y compărese,por ejemplo, al de su sucesor Flau- 
bert, que para componer una novela en un tomo 
consultaba quinientos,hacîa seis deextractos, ytar- 
daba ocho anos ă veces. Balzac hilvan6 en veinte 
<lias C^sar Birotteau, una de sus mejores obras, un 
p6rtico de mărmol. Sus cuartillas,ininteligibles,lo- 
sanjeadas de borrones, cruzadas; tachadas, cââtî- 
cas, las traducian ă duras penas en la imprenta. i Y 
Flaubert copiaba diez 6 doce veces una păgirta para 
perfeccionarla! De juro, Balzac no se tom6 nunca 
la molestia de copiar; mandaba el original ă las 
prensas, y en pruebas corregîa, variaba părrafos en- 
teros. No le era lîcito pararse en menudencias. 

;Qu^ mucho que sus creaciones sean desiguales! 
Aunque descontemos aquellas obras de lajuventud 
que măs parecen de la senectud, y en las cuales 
SQ muestfa tan inferior, en la misma Comedia hu- 
mana se hallan libros de valor tan diverso como 
Eugenia Grandet y Ferragus, La Prima Bette y 
los Esplendores y miserias de las cortesanas. No 
56I0 es patente la diferencia entre novela y novela, 
sino entre las partes de una misma. De tantas obras 
magistrales, ap^nas hay una perfecta que pueda 
proponerse como modelo digno de imitaci6n; y sin 
embargo, en casi todas se contienen bellezas ex* 
traordinarias. 

Asî como no era posible que dada su especial ma- 
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nera de crear se consagrase Balzac ă purificar y di- 
rigir su copiosa vena y â procurat la perfecci6n^ 
tampoco Io era que procediese como los realistas 
contemporăneos, tomando todos y cada uno de los 
elementos de sus obras de la observaciân de la rea- 
lidad. No le hubiera Uegado para eso solo la vida 
entera. Dijo acertadamente de ^1 Philarete Chasles 
que, mâs que observador, era vidente. Trabajaba 
al vuelo sirvîendose de la verdad adivinada y dedu- 
cida, combinăndola en sus escritos ă la mayor de- 
siş posible, pero no empleăndola pura. Si la inspi* 
raci6n traîa de la mano ă la verdad, mejor que me- 
jor; si no, no era cosa de suspender el comenzada 
trabajo, ni de renunciar al socorro de la fantasia 
para entretenerse en verificar datos. En Balzac^ 
sobre la observaci6n estă la inspiraci6n de Io real. 
Su espîritu concentraba en un foco rayos de luz 
dispersos, sin tomarse- el trabajo de contarlos ni de 
averiguar su procedencia. La intuici6n desempena 
en sus obras papei importantîsimo. ^D6nde habia 
cursado Balzac ciencias sociales? ^Ddnde gan6 el 
birrete de doctor? iCuăndo aprendi6 fisiologîa, me- 
dicina, quimica, jurisprudencia, historia^ heraldica, 
teologia, todas las cosaş que supo como cabalmen- 
te debe saberlas un artista, sin erudici6n ni erro- 
res? Se ignora. 

Si ă veces la imaginaciân le arrastra y dibuja per- 
iiles inverosîmiles, en cambio, cuando encuentra 
el cabo de la realidad, que es casi siempre, tira de 
^1 y no para hasta devanar toda la madeja* La ma- 
yor parte de sus caracteres son prodigios de verdad» 
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Lo que queda impreso en la mente, despu^s de 
2eer ă Balzac, no es el asunto de esta novela, ni el 
dramătico desenlace de la otra, sino — don harto 
măs precioso — la figura, el andar, la voz y el modo 
•de proceder de un personaje que vemos y recorda- 
mos como si fuese persona viva y la conocidsemos 
y tratăsemos. 

Suelen censurar el estilo de Balzac sus jueces. 
Sainte Beuve lo califica de «enervado, veteado, ro- 
sado, asiatico, măs descoyuntado y muelle que el 
cuerpo de un mimo antiguo.» Si es cierto que le 
falta la sobriedad y la armonia, que en Balzac no 
cupo nunca, en cambio el estilo del autor de Euge- 
nia Grandet posee lo que no se aprende ni se imita: 
la vida. Sus frases alientan, su colorido briliante y 
fastuoso.las hace semejantes ă rico esmalte orien- 
tal. Defectos, tiene todos los que faltan ă Beyle: li- 
rismo, hinchaz6n, hojarasca; pero jcuăntos primo- 
res, cuântos lienzos de Tiziano y de Van Dick, qu^ 
interiores, qu^ retratos de mujer, qud panos y car- 
nes tan jugosamente empastados! Walter Scott, al 
cual Balzac admiraba y respetaba con extremo, ha 
^ido măs difuso, sin ser tan feliz. 






X. 



FLAUBERT. 



Flaubert se diferencia de Balzac como un hom- 
bre de un gigante. £1 autor de la Comedia humana 
hizo dpica la realidad; el autor de Madama Bovary 
nos la presenta c6mico-dramătica. Hay escritores 
que ven el mundo como reflejado en un espejo 
convexo, y, por consiguiente, desfigurado. Balzac 
Io mir6 con ojos lenticulares, que sin alterar la 
forma, aumentaban sus proporciones; Flaubert, en 
cambio, Io vi6 sin iiusi6n 6ptica; y no digo que Io 
contempl6 con ojeada serena, porque me parece 
que la frase se aviene mal con el pesimismo que de 
modo indirecto, pero eficaz, predicau sus obras. 

De Flaubert sî que no hay que preguntar d6nde 
y cuăndo aprendio Io mucho que sabia. Hijo de un 
medico afamado, se familiariz6 presto con las cien- 
cias naturales, y aunque la desahogada situaci6n 
de su familia le permiti6 no abrazar măs carrera 
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que la de las letras, fue estudiante perpetue y ad« 
quiri6 una cultura algo heterog^nea y caprichosa, 
pero vastîsima. Su amigo Maximo du Câmp, que 
en un libro reciente, los Recuerdos literariosy co- 
munica al publico tantas y tan interesantes noticias 
acerca de Flauber, dice que este era, por su prodi- 
giosa memoria y lectura inmensa, un diccionario 
viviente que se podîa hojear con gusto y provecho. 
Mostr6 siempre Flaubert predileccidn hacia cierto 
linaje de estudios que hoy apenas atraen măs que 
ă entendimientos refinados y curiosos: la apologe- 
tica cristiana, la historia de la Iglesia, los Santos 
Padres, las humanidades. Tan graves ejercicios 
•intelectuales, unidos â su ardentîsimo culto de la 
forma y â su sagacidad de implacable observador, 
hicieron de 6\ un artista consumado; un clasico 
moderno. 

Flaubert escribid menos libros y pocas mâs no- 
velas que Stendhal. Su primer obra — aparte de un 
ensayo titulado Noviembre, que no lleg6 ă hacer 
gemir las prensas — es La tentacion de San Antonio , 
especie de auto sacramental semejante al Ashavero 
de Edgar Quinet. El Santo ve desfilar ante sus 
deslumbrados ojos todas las seducciones de la carne 
y del espîritu, todos los lazos que el demonio puede 
tender â los sentidos, al corazdn y ă la mente; y 
pasan turbăndole con sus palabras 6 con su as- 
pecto, desde la Reina de Saba hasta la Esfînge y la 
Quimera, y desde la diosa Diana hasta los herejes 
nicolaitas. Cuando Flaubert ley6 ă sus amigos el 
manuscrito, prueba evidente de su peregrina eru- 
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diciân, €stos, mirăndolo desde el punto de vista 
literario, emitieron el siguîente dictamen: «Has 
trazado un ăngulo cuyas Hneas divergentes se pier- 
deri en el espacio; has convertido la gota de agua 
en torrente, el torrente en rîo, el rîo en lago, el 
lago en oceano y el ocdano en diluvio; te anegas, 
anegas ă tus personajes, anegas el asunto, anegas 
al lector y se anega la obra.» Y viendo que el fallo 
le consternaba, aconsejăronle que emprendiese 
otro trabajo, un libro donde pintase la vida real, y 
donde la misma vulgaridad del asunto le impidiese 
caer en el abuso del lirismo, defecto heredado de 
la escuela romantica. Flaubert tom6 el consejo y 
produjo Madama Bovary, Andando el 'tiempo, 
^olîa decir ă sus consejeros: «Me habdis operado 
el cancer lirico: mucho me doli6, pero era hora de 
extirparlo.» 

Gran salto hubo de dar Flaubert desde La tenta- 
ci6n hasta Madama Bovary, En La tentacion se 
revelaban sus variados y selectos conocimientos, su 
asidua lectura de te61ogos, mîsticos y fil6sofos: en 
Madama Bovary se mud6 la decoraci6n: no esta- 
mos en los desiertos de Oriente, sino en Yanville, 
poblach6n atrasado y miserable; no presenciamos 
la gigantesca lucha del Santo asceta con las potes- 
tades del infierno, sino las vicisitudes de la familia 
de un medicucho de aldea. Todo es vulgar en Ma- 
dama Bovary: el asunto, el lugar de la escena, los 
personajes; solo el talento del autor es extraordi- 
nario. 

Emma Bovary naci6 en las ultimas filas de la 
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clase media; pero en el elegante colegio donde Ui6 
educada, se roz6 con senoritas ricas 6 ilustres, y 
eoipezaron ă depositarse en ella los g^rmenes de 
la vanidad, concupiscencia y sed de goces, gra- 
ves enfermedades de nuestro siglo. Poco â poco se 
van desarroUando estos g^rmenes, y depravan el al- 
ma de la joven, esposa ya, y madre de familia. Sen* 
timentales amorîos, hăbitos de lujo incompatibles 
con su modesta posici6n de mu)er de un medico 
rural, trampas y des6rdenes crecientes, complican 
de tal modo su situaci6n, que cuando los acreedo- 
res la apremian se envenena con arsdnico. Este es 
el sencillo y terrible drama, — ^tomado de un hecho 
cierto, — que inmortaliz6 ă Flaubert. 

El argumento de Madama Bovary^que ha sido 
tan censurado y ha producido tal escăndalo— fu^ 
sugerido ă Flaubert, segun declara Maximo du 
Câmp, por la casualidad que le trajo ă la memoria 
el recuerdo de una mujer desdîchada que vivi6 y 
muri6 como su heroîna. De la alta trascendencia 
social de obras como Madama Bovary y de su sen- 
tido moral hablard măs adelante, cuando toque la 
delicada cuestiân de la moralidad en el arte litera- 
rio; ahora me limito ă hacer constar que Flaubert 
acept6 el primer dato que se le ofrecîa y que le 
serîa indiferente apj" ovecharse de otro cualquiera. 
Historias como la de Mad. Bovary no faltan; pero 
hasta Flaubert nadie las haWa referido. El mismo 
Balzac, que comprendi6 bien el poder del dinero 
en nuestrasociedad, noUegd ă manifestar contanta 
energia como Flaubert la metalizaci6n que sufri- 
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mos. Un escritor menos analitice poetizarîa â ma- 
dama Bovary, haciendola morir abrumada bajo el 
peso de sus desenganos amorosos 6 de sus remordi- 
mientos devoradores, y no de susvulgares deudas. 
Las păginas en que Mad. Bovary, frenetica y desa- 
lada, implora en vano de sus amantes la suma ne- 
cesaria para aplacar ă sus acreedores, son el estu- 
dio măs cruel, pero mâs sincero y magnîfico, que 
se habră escrito sobre la dureza de los tiempos pre- 
sentes y el poder del oro. 

No es s61o admirable en la obra maestra de Flau- 
bert el vigor y la verdad de los caracteres; hay que 
considerarla tambi^n modelo de perfecci6n litera - 
ria. El estilo es como lago transparente en cuyo 
fondo se ve un lecho de aurea y fina arena, 6 como 
lapida de jaspe pulimentado donde no es posible 
hallar ni leves desigualdades. Jamâs decae, jamăs 
se hincha; ni le falta ni le sobra requisito alguno; 
no hay neologismos, ni arcaîsmos, ni giros rebus- 
cados, ni frases galanas y artificiosas; menos aiiii 
desaliho, 6 esa vaguedad en las expresiones que 
suelen llamarse fluidez. Es un estilo cabal, concise 
sin pobreza, correcto sin frialdad, intachable sin 
purismo, irdnico y natural â un tiempo, y en suma, 
trabajado con tal valentîa y limpieza, que seră cla- 
sico en breve, si no Io es ya. Las descripciones en 
Madama Bovary realizan el ideal del g^nero. No 
comete Flaubert, auncjue describe mucho, el pe- 
cado de pintar por pintar; si estudia Io que hoy se 
llaipa el medio ambiente, no Io hace por satisfacer 
un capricho de artista, 6 por lucirse hablando de 
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cosaş que conoce bien, sino porque importa ai 
asunto 6 ă los caracteres: y posee tino tan especial, 
que s61o describe Io măs saliente, Io măs caracte- 
rîstico, y eso en pocas palabras, sin abusar del ad- 
jetivo, con dos 6 tres pinceladas maestras. Asî es 
que en Madama Bovary, â pesar de la escrupulosa 
conciencia realista del autor, cada cosa estă en su 
lugar, y siempre Io principal es principal, Io ac- 
cesorio accesorio. La'habilidad de Flaubert se pa- 
tentiza asî en Io que dice como en Io que omite: 
por donde es superior ă Balzac, que usa tanto 
adorno superfluo. 

Flaubert desconoci6 enteramente el valor de 
Madama Bovary; es măs, le irrit6 su exito. Le sa- 
caba de quicio que el piiblico y los crîticos la pre- 
firiesen ă sus demăs obras, y para verle furioso no 
habîa sino aconsejarle que escribiera otra cosa por 
el estilo. «jQue me dejen en paz con Madama Bo- 
vary!» solia exclamar. Durante los ultimos anos de 
su vida, quiso retirar de la circulaci6n el libro, no 
permitiendo nuevas ediciones, y si no Io verific6, 
fu^ porque necesitaba dinero. No s61o desdehaba 
â Madama Bovary, considerăndola inferior, por 
ejemplo,â La tentacion, sino que declaraba menos- 
preciar el gdnero ă que pcrtenece, 6 sea el estudio 
anali tico de la realidad en caracteres y costumbres, 
estimando linicamente el primor del estilo, la be^ 
Ueza de la frase, y asegurando que s61o con ella se 
ganaba la inmortalidad, que Homero era tan mo- 
derno como Balzac, y que 61 daria ă Madama Bo- 
vary entera por un părrafo de Chateaubriand 6 
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Victor Hugo. Porque es de advertir que para Flau- 
bert, entusiasta discîpulo de la escuela romantica, 
ferviente admirador de Hugo, Dumas y Chateau- 
briand, la perfeci6n del estilo no era aquella admi- 
rable sobriedad y nitidez que ^1 alcanzaba, sino los 
oropeles liricos, la prosa poetica y florida. Caso de 
ceguera literaria muy semejante ă la que impuls6 
â Cervantes ă preferir de sus obras el Persiles, 

Despuds de Madama Bovary-y Salambâ es Io 
mejor de Flaubert. Con la misma escrupulosidad 
que estudi6 las miserias de un lugarciilo'en tiempo 
deLuis Felipe, re'construy6 Flaubert el mundore- 
moto, la misteriosa civilizaci6n panica. Nos tras- 
porta ă Cartago, entre los contemporăneos de 
Amilcar, durante la sublevaciân de las tropas mer- 
cenarias que la repiablica africana tenîâ ă sueldo 
para auxiliarla contra Roma; y la heroina de la 
novela es la virgen Salamb6, sacerdotisa de la 
Luna. Parece ă primera vista que tales elementos 
compondrăn un libro enfadoso, erudito quizăs, 
pero no atractivo; algo semejante ă las novelas 
arqueol6gicas que escribe el alemăn Ebers. Pues 
nada de eso. Aunque el autor de Salambâ nos con- 
duzca ă Cartago y ă las cordilleras lîbicas, al tem- 
plo de Tanit y al pie del monstruoso îdolo de 
Moloch, Salambâ es en su gdnero un estudio tan 
realista como Madama Bovary. 

Prescindamos de la infatigable erudici6n que 
desplegâ Flaubert para pintar la ciudad africana, 
de su viaje ă las costas cartaginesas, de su esmero 
en revolver autores griegos y latinos; tambidn Io 



LA cubsti6n palpitante. d3 

hace Ebers, y mejor y măs s61idamente, pero no 
por eso son menos soporîferas sus novelas. Lo que 
importa en obras como Salambâ, no es que los por- 
menorbs cientificos sean incuestionablemente exac- 
tos, sino que Ia reconstrucci6n de Ia epoca, cos- 
tumbres, personajes , sociedad y naturaleza no 
parezca artificiosa, y que el autor, siendo sabio, se 
muestre artista; que en todo haya vida y unidad, 
y que ese mundo exhumado de entre el polvo de 
los siglos se nos figure real, aunque extrano y dis- 
ţinto del nuestro; que nos produzca la misma im- 
presi6n de verdad que causa el escrito jeroglîfico 
al descifrarlo un egipt61ogo, 6 el f6sil al comple- 
târlo un eminente naturalista,.y que si no podemos 
decir con certeza absoluta «asî era Cartago,» pen- 
semos al menos que Cartago pudo ser asi. 

Con Salambâ se acabaron los triunfos de Flau- 
ber. La Educaciân sentimental^ novela en la cual 
puso sus cinco sentidos y cifr6 grandes esperanzas^ 
hizo un fiasco tan completo, que Flaubert, en sus 
acostumbrados arrebatos de c61era, solia preguntar 
ă sus amigos apretando los punos: «^Pero me po- 
drăn ustedes decir por qud no gust6 aquel libraco?» 
La causa de que el libraco no gustase merece refe- 
rirse. Segun el ya citado Maximo du Câmp, en la 
vida de Flaubert se reconocen dos perîodos: du- 
rante el primero, los afios juveniles, Flaubert era 
de despejado ingenio y fecunda inventiva; aprendîa 
sin esfuerzo y trabajaba făcilmente; de pronto le 
hiri6 una horrible enfermedad, mal misterioso que 
Paracelso Uama el terremoto humano, y no salo su 
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cuerpo atletico, sino tambien su înteligencia loza- 
na, quedaron como estremecidos en su misma raîz, 
doblegados y en cierto modo paralizados. Dos ex- 
tranos sîntomas paralelos se notaron en el enfermo: 
aborreci6 el andar, en terminos que hasta le hacîa 
•dano ver pasearse â los demăs, y para el trabajo 
literario' se hizo tan premioso y dificil, que copîaba 
veinte veces una pagina, la enmendaba, la cruzaba, 
la raspaba, y de tal suerte se encarnizaba en la la- 
bor, que si un mes lograba producir veinte păginas 
definitivas, decîa hallarse rendido y muerto de can- 
5ancio. Despues de terminar una cuartilla gimien- 
do, suspirando y banado en sudor, levantăbase de 
su escf itorio 6 iba ă tumbarse en ufi sofa, donde se 
quedaba exănime. 

Esta lentitud y enorme esfuerzo que le costaba 
cada una de sus obras, tardando eternidades en 
concluirlas (La tentacion la lim6, varid y retoc6 
por espacio de veinte anos), provenîa del afăn de 
conseguir absoluta correcci6n de estilo y completa 
exactitud en hechos y observaciones. Hubo un 
momento en que alcanz6 ambas cosaş sin exage- 
rarlas y sin perjuicio de la creaci6n artistica, y fue 
cuando produjo Salomhâ y Madama Bovary; pero 
despues rompidse el equilibrio, y empez6 ă abusar 
del procedimiento, hasta el extremo de pasarse 
horas enteras cazando una repeticidn de vocales 6 
una cacofonia y meditando en si una coma estaba 
6 no en su sitio, y de leerse treinta volumenes so- 
bre agricultura para escribir diez lîneas con cono- 
cimiento de causa. De esta prolijidad result6 el 
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fracaso de la Educacion sentimental y y sobre todo 
el de Bouvard y Pecuchet, su obra p6stuma, 
donde la novela se convierte en mon6tona satira 
social, pesado catălogo de lugares comunes e ideas 
corrientes, y donde una misma situaci6n prolon- 
^ada durante toda la obra y el lenguaje seco y es- 
queletado ă fuerza de querer ser puro y sencillo, 
cansan al lector măs animoso. 

Ya se deba ă enfermedad 6 â condici6n especial 
de su ingenio, merece notarse la decadencia de 
Flaubert, porque ^s caso poco frecuente el que un 
escHtor decaiga y se esterilice por excesivo anhelo 
de exactitud y perfeccion, siendo asî que la mayor 
parte tan pronţo cogen buena fama, se echan ă 
dormir. Flaubert, al contrario, Uamaba distraerse 
ă escribir cuentos como el Cora^on sencillo, que 
representan seis meses de asiduo trabajo: â fuerza 
de afilar la punta del lăpiz, Flaubert la quebr6. 

El fondo de las obras de Flaubert es pesimista, 
no porque el predique ni esas ni otras doctrinas, 
pues escritor măs impersonal y reservado no se ha 
visto nunca, sino porque su implacable observa- 
ci6n descubre ă cada instanţe la flaqueza y nulidad 
de los propdsitos e intentos humanos: ya nos mues- 
tre ă Madama Bovary sonando amores poeticos y 
cayendo en prosaicas torpezas, ya ă Salamb6 espi- 
rando horrorizada de su bărbaro triunfo, ya ă Bou- 
vard y Pecuchet estudiando ciencias y tragando 
libros para quedarse măs sandios de Io que eran, 
no tiene Flaubert rinc6n donde puedan albergarse 
ilusiones consoladoras. Escarnecio sobre todo la 
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sociedad moderna, Io que se suele Uamar ilustra- 
ci6n, progresOy adelantos, industria y libertades. 
Este es un aspecto de Flaubert que no dejaron de 
imitar Zola y. sus secuaces, s6Io que Flaubert no 
obedecîa ă un sistema; hacialo por instinto. En el 
trato con sus amigos, Flaubert se mostraba, ai 
contrario, entusiasta y exaltado, y apasionăbase 
făcilmente. 




XI. 



LOS HERMANOS GONCOURT. 



Llegando ă hablar de los hermanos Goncourt 
me ocurren dos ideas: la primera, que temo elo- 
giarlos măs de Io justo, porque me înspiran gran 
simpatia, y son mis autores predilectos, y asî pre- 
fiero declarar desde ahora cuanta aficiân Ies tengo, 
confesando ingenuamente que hasta sus defectos 
me cautivan. «La muchedumbre— dioe Zola — no 
se prosternară jamăs ante los Goncourt; pero ten- 
drăn su altar propîo, riquîsimo, bizantino, dorado 
y con curiosas pinturas, donde iran ă rezar los si- 
baritas.» — Soy devota de ese altar, sin pretender 
erigîr en ley mi gusto,* que procede quizăs de mi 
temperamento de colorista. — La segunda idea que 
me asalta es maravillarme de que haya quien califi- 
que ă los realistas de meros fotâgr a f os , militando 
en sus filas los dos escritores modernos que con 
mayor justicia pueden preciarse de pintores, 

7 
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En Espana apenas son conocidos los Goncourt. 
Llămase el uno Edmundo, el otro se llam6 Julio; 
trabajaron en intima colaboraciân produciendo no- 
^elas y obras histâricas, hasta que Julio, el menor, 
baj6 ă la tumba. Tan unidos vivieron, fundiendo 
:sus estiloş 6 ingenios, que el publico los creîa un 
:solo escfitor. Edmundo, el vivo, en su bellîsima 
novela Los hermanos ZemgannOy simboliz6 esta 
estrecha fraternidad intelectual en la historia de 
xlos hermanos gimnastas que juntos ejecutan en 
el circo arriesgadîsimos ejercicios y mancomunan 
su fuerza y destreza, llegando ă ser un alma en dos 
cuerpos, y cuando el menor se quiebra ambas pier- 
nas en una caida, Gianniy el mayor, renuncia ă 
trabajos que no puede compartir ya con su amado 
Nello. Dejard al mismo Edmundo de Goncourt ex- 
plicai el carifio que los enlazaba. ((No solamente 
se querîan los dos hermanos, sino que se sentîan 
ligados entre sî por lazos misteriosos, por ataduras 
psîquicas, por ătomos adhesivos y naturalmente ge- 
melos — aun cuando la edad de ambos ^ra diversa, 
y diametralmente opuestos sus caracteres. — ^Pero 
sus primeros movimientos instintivos eran exacta- 
mente id€nticos... No s61o los individuos, sino los 
objetos inanimados, que sin raz6n fundada atraen 
«6 repelen, Ies producîan igual efecto. Y por ultimo, 
las ideas, esas creaciones del cerebro que nacen no 
:se sabe cuando ni por que y brotan sin saber c6mo; 
las ideas, en que ni los mismos enamorados coinci- 
den, eran comunes y simultăneas en los dos her- 
manos... Y su trabajo se confundîa de tal modo, y 
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<le tal manera se mezclaban sus ejercicios, y Io que 
hacîan era taa de ambos, que nadie elogîaba ă nin- 
guno de ellos en particular, sino ă la sociedad... 
Habîan llegado ă tener para dos un solo amor pro- 
pio, una sola vanidad y un solo orgullo.» 

Mucho tiempo trascurri6 sin que los Goncourt 
lograsen, no dir^ el aplauso, pero ni aun la aten- 
<i6n del publico. Alguna de sus novelas fu^ aco- 
gidâ con tanta indiferencia, que el disgusto del 
mal suceso aceler6 la muerte de Julio. Ahora si 
que, gracias al estrepito que mueve el naturalismo, 
comienzan ă ser muy leîdas las novelas de los Gon- 
-court, y Edmundo, que al faltarle su hermano 
qued6 desanimado y abatido y quiso colgar la pd- 
iiola, vuelve ă trabajar, y pasa por el tercer nove- 
iista vivo de Francia, no faltando quien le ante- 
pone ă Daudet. 

Goncourt fu^ el primero que llamâ documentos 
humanos ă los hechos que el novelista observa y 
^copia para fundar en ellos sus creaciones. Pero los 
que imaginan que todo realista 6 naturalista estă 
cortado por el patr6n de Zola^ se admirarîan si en- 
tehdiesen la originalidad de Goncourt. Ni se parece 
A Balzac ni ă Flaubert; y aunque disdpulo de Di- 
derot, no toma de €\ sino el coloridq y el arte de 
^xpresar sensaciones. Stendhal estudiaba el meca- 
nisrao psicol6gico y el proceso de las îdeas, y los 
Goncourt, alumnos del mismo maestro, sobresalen 
en copiar con vivos toques la realidad sensible. 
Son, şnte todo (inventemos, â ejemplo suyo, una 
palabra nueva), sensacionistas. No poseen la Iţici- 
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dez de Flaubert, ni su estilo perfecte, ni su itnper- 
sonalidad poderosa: al contrarie, si toman por- 
materia primera Io real, es para vaciarlo en el 
molde de su individualidad, 6 como dirîa Zola, 
para mostrarlo al travds de su temperamente. 

En dos cosaş descoUaron los Goncourt: en cono- 
cer el arte y costumbres del siglo xvm y manifestar 
los elementos est^ticos del xix. Estudiaron la cen- 
turia decimoctava con fogosidad de artistas y pa- 
ciencia de eruditos, comunicando al piiblico el 
resultado' de sus investigaciones en muchos y muy 
notables libros histdrico-biogrăfîcos e histdrico- 
anecd6ticos; coleccionaron estampas,» muebles, li- 
bros y folldtos, todo Io concerniente ă aquella 
€poca, no por reciente menos interesante; y de la 
actual mostraron en sus. novelas multitud de as- 
pectos po^ticos en que nadie reparaba. Lejos de- 
inventariar, como Flaubert, las miserias y ridicu- 
leces de la sociedad moderna, 6 de limita rse por 
sistema, como Champfleury, ă descubrir tipos y 
escenas vulgares, los Goncourt descubrieron en la 
vida contemporănea cierto ideal de hermosura 
que exclusivamente le pertenece y no pueden dis- 
putarle otras edades y tiempos. Por boca de uno 
de sus personajes dicen los Goncourt: «Todo estă 
en Io moderno. La sensaci6n 6 intuici6n de la 
contemporăneo, del espectăculo con que tropeza- 
mos ă la vuelta de la esquina, del momento pre- 
sente donde laten nuestras pasiones y como una 
parte de nosotros mismos, es todo para el artista.» 
Y fieles ă esta teoria, los Goncourt extraen de la 
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vida actual Io artîstico, como del oscuro carbân 
hace el quimico surgir la deslumbradora luz elec- 
trica. 

Esta simpatia por la vida moderna puede tomar 
forma harto trillada y convertirse en admiraci6n 
hacia los adelantos y mejoras cientîfico-industriales 
-de nuestro siglo: en los Goncourt la tom6 măs 
nueva y desusada, enteramente artistica. Su ideal 
fu^ el de la gqneraci6n presente, que no se limita 
â admirar una sola forma del arte, sino que las 
<omprende y disfruta todas con refinado eclecti- 
-cismo, prefiriendo quizăs las extranas ă las hermo- 
sas, como Ies sucedia ă los Goncourt. Un părrafo 
•de Te6filo Gautier sobre el poeta Carlos Baudelâire 
^efine muy bien este- modo de sentir el arte, y es 
aplicable ă los Goncourt: «Gustăbale... Io que 
impropiamente se llama estilo decadente, y no es 
sino el arte llegado ă esa madurez extremada que 
produce el oblicuo sol de las civilizaciones vetustas: 
estilo ingenioso, complicado, hăbil, lleno de mati- 
^es y tentativas, que ensancha los lîmites del idio- 
ma, pone ă contribuci6n todo vocabulario tecnico, 
pide colores â toda paleta, notas ă todo teclado, y 
SQ esfuerza en traducir los pensamientos măs ine. 
fables, las formas y contornos măs vagos y fugiti- 
vos... Tal es el idioma fatal y necesario de los pue- 
iblos en que la vida facticia sustituye ă la natural, 
desarroUando en el hombre necesidades descono- 
cidas. Y no es facil de manejar este estilo que los 
pedantes desdenan, porqus expresa ideas nuevas 
^on nuevos giros y palabras nunca escuchadaSr» 
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jSi es fâcîl 6 no, s61o Io sabe quien lucha con ei 
indâmito verbo para domarlo! Edmundo de Gon- 
court cree que su hermano Julio enferm6 y murî6^ 
de las heridas que recibi6 batallando con la firase. 
rebelde, ă la cual pedîa Io que ningun escrîtor le 
pîdiera jamăs: que sobrepujase ă la paleta. Antes- 
de escribir, se habîan dedicado los Goncourt ă la 
pintura al 61eo y grabado al agua fuerte, y rodea- 
dose de primorosos bibelotSy juguetes asiăticos,. 
ricas armas, panos de seda japonesa bordados i 
realce, porcelanas curiosas. Solteros y duenos de 
sî, se entregaron libremente ă su pasi6n de artist 
tas, y al cultivar las letras quisieron expresar 
aquella hermosura del colorîdo que Ies cautivaba y 
aquella complexidad de sensacîones delicadas^ 
agudas, en cierto modo paroxîsmicas, que Ies pro- 
ducîan la luz, los objetos, las formas, merced ă la 
sutileza de sus sentîdos y ă la finura de su inteli- 
gencia. En vez de salir del paso exclamando (coma 
suelen los escritores chirles) «no hallo palabras 
con que describir esto, aquello 6 Io de măs allă,)> 
los Goncourt se propusieron hallar palabras siem- 
pre, aunque tuviesen que inventarlas. 

Para comunicar al lector las impresiones de sus- 
afinadîsimos sentidos, los Goncourt amplîan, enri- 
quecen y dislocau el idioma francds. Indignado^ 
de la pobreza y deficiencia del habla al compararla 
con la abundancia y rîquîsima variedad de las sen- 
saciones, le perdieron el respeto ă la lengua, y 
fiieron los măs osados neologistas del mundo, sin 
reparar tampoco en tomarse otras licencias, pues. 
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no bastăndoles la novedad de las palabras acudie- 
ron ă colocarlas de un modo inusitado, siempre 
que asî expresasen Io. que el autor deseaba. Y no 
se limîtaron ă pîntar Io exterior de las cosaş y la 
sensaci6n que produce su aspecto, sino las suges- 
tiones de trîsteza, jubilo 6 meditaci6n que en ella& 
encuentra el ânimo: de suerte que no s61o domina- 
ron el colorido como Te6filo Gautier, sino el claro- 
oscuro, la cantidad de luz 6 de sombra, que tanto 
infiuye en nuestro espîritu. 

Los Goncourt se valen de todos los medios ima- 
ginables para lograr sus fines: repiten una misma 
palabra con objeto de que la excitacidn reiterada 
acreciente la intensidad de la sensaci5n; empleân 
dos 6 tres sin6nimos para nombrar un objeto; co- 
meten tautologîas y pleonasmos; inventau voca- 
blos; sustantivan los adjetivos; incurren ă cada paso 
en defectos que horrorizarîan ă Flaubert. A vecea 
tales osadîas dan resultados felicîsimos, y un giro 6 
una frase saltă ă los ojos del lector grabando en su 
retina y trasmitiendo ă su cerebro la viva imagea 
que el artista quiso mostrarle patente. Los procedi- 
mientos de los Goncourt, levemente atenuados^ 
los adopt6 Zola en sus mejores descripciones; Dau- 
det ă su vez tom6 de ellos las exquisitas miniatu- 
ras que adornan alguna de sus păginas măs selec- 
tas, y todo escritor colorista habră de inspirarse, 
de hoy măs, en la lectura de los dos hermanos. 

jCuăn bella y deleitable cosa es el color! Sin 
asentir ă la doctrina de aquel sabio alemăn que 
pretende que en tiempo de Homero los hombre& 
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veîan muchos menos colores que hoy, y que este 
sentido se afina y enriquece ă cada paso, no de|o 
de creer que el culto de la lînea es anterior al del 
colorido, como la escultura ă la pintura; y pienso 
que las letras, ă medida que avanzan, expresan el 
color con mâs brio y fuerza y detallan mejor sus 
matices y delicadîsimas transiciones, y que el estu- 
dio del color va complicândose Io mismo que se 
complic6 el de la musica desde los maestros italîa- 
nos acă. En una Revista cientîfica he leîdo no ha 
muchos dîas que existen sujetos que experimentan 
una sensaci6n luminosa al escuchar un sonido, 
sensaci6n luminosa y cromatica que es siem- 
pre la misma cuando el sonido es igual, y varia" 
cuando ^ste cambia. De modo que un sonido puede 
excitar la retina al par que el tîmpano, y para el 
indivîduo dotado de tan singular propiedad, cada. 
tono de sonido corresponde exactamente ă un tono 
de color. A obtener resultados anălogos se ende- 
reza el m^todo de los Goncourt: escriben de suerte 
que las palabras produzcan vivas sensaciones cro- 
măticas, y en eso consiste su indiscutible originali- 
dad. Aunque la traducci6n forzosamente ha de 
deslucir el esmalte policromo de tan caprichoso es- 
tilo, trasladar^ aqui un părrafo de la novela Ma- 
nette Salomoriy donde los Goncourt describen las 
exageraciones de un colorlsta, pero mâs bien pare- 
ce que declarau su propio empeno de vencer al 
pincel con la pluma. 

' aBuscaba incesantemente el pintor medios de 
animar su paleta, de calentar los tonos, de abrillan- 
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tarlos. Parado ante Ips escaparates de mineralogia, 
«con propâsito de despojar ă la naturaleza apode- 
răndose de las luces multicolores de las petriâca- 
<:iones j cristalizaciones relampagueantes> se etn- 
belesaba con los azules de azurita de un azul de 
«smalte chino; con los lănguidos azules de los co- 
bres oxidados; con el celeste de la lazulita que 
pasa del azul real al azul marino. Seguîa toda la 
escala del rojo, desde los mercurios sulfurados, 
acarminados y sangrientos, hasta el negro rojizo 
de la hematites, y sonaba con el amalito, color per- 
dido del siglo xvi, entonaci6n cardenalicia, ver- 
dadera purpura romana... De losminerales se tras- 
ladaba ă las conchas, ă las coloraciones madres 
de la suavidad € idealidad del tono, ă todas las va- 
riedades del roşa en una fundicidn de porcelana, 
desde la purpura sombrîa hasta el roşa desmayado 
y el năcar donde el prisma se bana en leche. Ave- 
riguaba todas las irisaciones y opalizaciones del 
arco iris... En su pupila recogîael azul del zaâro, 
la sangre del rubi, el oriente de la perla, las aguas 
del diamante. Creîa el pintor que para pintar ne- 
cesitaba ya de cuanto brilla y arde en mar, tierra 
y cielo.» 

Esto mismo creen los Goncourt, y de ahî nacen 
las excepcionales condiciones — no me ittrevo ă de- 
cir cualidades, aunque tengo para mî que Io son — 
de su estilo. Me apresuro i. ahadir que los Gon- 
court no valen linicamente por eximios maestros 
del colorido y singulares int^rpretes de la sensa- 
4:i6n, pues demostrado tienen tambidn ser grandes 
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observadores que saben estudiar caracteres. Es 
verdad que no proceden como Balzac, ni coma 
Zola, quienes crearon personajes 16gicos que obran 
conforme ă los antecedentes sentados por el nove- 
lista, y van por donde los lleva la fatalidad de su 
complexi6n y la tirania de las circunstancias. Los 
personajes de los Goncourt no son tan automăticos; 
parecen măs caprichosos, măs inexplicables para 
el lector; proceden con independencia relativa, y 
sin embargo, no se nos figuran maniquîes ni seres 
fantăstiCos y sonados, sino personas de carne y 
hueso, semejantes ă muchos individuos que ă cada 
paso encontramos en la vida real, y cuya conducta 
no podemos predecir con certeza, aun conoci^ndo- 
los ă fondo y sabiendo de antemano los m6viles 
que en ellos pueden influir. La contradicci6n, irre- 
gularidad 6 inconsecuencia, el enigma que existe 
en el hombre, Io manifiestan los Goncourt mejor 
quizăs que sus ilustres dmulos. 

Hay dos grupos de novelas que llevan el nombre 
de Goncourt al frente: uno es obra de los hermanos 
reunidos, otro de Edmundo solo; pero el metoda 
es igual en ambos. Nadie aplic6 măs radicalmente 
que los Goncourt el principio recientemente descu- 
bierto de que en la novela es Io de m^nos argu- 
mento y acci6n, y la suma de verdad artistica Io 
importante. En algunas de sus novelas, como Sor 
Filomena y Renăe Mauperin, todavîa hay un dra- 
ma, muy sencillo, pero drama al cabo: en Manette 
SalomoHy Carlos Demaillyy Germinia LacerteuXy 
apenas se encuentra măs que la serie de los sucesos,, 
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încoherente al parecer, y lânguida ă veces, como^ 
acontece enla vida: en Madame Gervaisais todavia 
es menor, 6 măs delicado si se quiere, el interes de 
la narraciân; no existen acontecimientos, y el dra- 
ma întimo y hondo de la conversi6n de una libre- 
pensadora al catolicismo se representa en el alma 
de la protagonista. Esta novela sorprendente no 
s61o carece de asunto en el sentido usual de la frase^ 
sino tambidn de diălogo. 

Poseen los Goncourt un fuertîsimo microscopio^ 
y Io emplean no tanto en registrar el alma humana 
y visitar los repliegues del cerebro, cuarito en 
observar en todos los objetos detalles menudos, 
exquisitos y curiosos, hilos delgadîsimos que tejen 
la realidad. Para otros autores, la vida es tela gro- 
sera; para los Goncourt, encaje primoroso cuajada 
de cenefas, flores y estrellitas delicadîsimas que 
bord6 diestra mano. Parece que bajo el cristal de 
su microscopio — como bajo el de los sagaces natu- 
ralistas que descubrieron el mundo de los infuso* 
rios y las regiones microgrăficas — la creaci6n ser 
dilata, se multiplica y se ahonda. 

Las novelas măs celebradas de los Goncourt son 
Germinia Lacerteux y La Fille Elisa. El ^xito de 
ellas se debe quizăs ă la curiosidad y gusto depra- 
vado del piablico, que suele preferir ciertos asuntos- 
y buscar en la novela la satisfacci6n de ciertos^ 
apetitos. Para mî las obras mejores de los Goncourt 
son el hermoso poema de amor fraternal titulada 
Los hermanos Zemganno^ donde la poesîa se cobija 
tras la verdad — como la perla en la valva del ito 
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inolusco; y sobre todo, Ia admirable Manette Sa* 
lomon, donde los egregios escritores encontraron 
aquello que tanto aprecia el artista, la conformidad 
<lel ingenio con el asunto. 





XII. 



DAUDET. 



Alfonso Daudet naci6 en el mediodîa de Francia^ 
pdîs de literatura amena y clima benigno, seme- 
jănte por esto ă nuestra Andaluda. La templada 
atm6sfera, el claro sol y la vegetaci6n floribunda 
de las zonas meridionales parecen reflejarse en el 
caracter de Alfonso Daudet, en su chispeante fan- 
tasia y feliz complexi6n literarîa. Su hermano Er- 
nesto, en el libro titulado Mi hermano y yo^ des- 
cubre la precocidad del talento de Alfonso, y afir- 
ma que su primer novela, escrita ă los quince anos- 
de edad, seria digna de figurar en la colecci6n de 
sus obras actuales, observando tambi^n que la 
critica no ha podido encontrar inferioridad relativa 
entre los distîntos libros que public6, ni elegir y 
seîîalar una obra suya superior ă las restantes, cosa 
que hizo con Goncourt, Flaubert y Zola. 

Azarosos fiieron los prodromos de Ia historia. 
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literaria de Alfonso Daudet. Luchâ de un modo 
heroico contra la estrechez en que poco ă poco se 
vi6 envuelta su familia — estrechez que lleg6 ă ra- 
yar en pobreza; entr6 de inspector en un colegio, 
acogi6se despuds ă la prensa, y desde su asilo co- 
menz6 ă trabajar modesta y valerosamente para 
formarse una reputaci6n. Su primer libro fud un 
tomo de versos, Las enamoradas, por el cual la 
critica le dijo, con hiperb61ico encarecimiento, que 
habîa recogido la pluma del difunto Alfredo de 
Musset; luego se dedic6 ă la prosa, empezando por 
<:omponer cuentecillos breves, estudios ligeros so- 
bre cualquier tema, descripciones de lugares y ti- 
pos de su paîs, y de estas acuarelas fu6 pasando ă 
^uadros de caballete, 6 sean novelas de costumbres, 
hasta que por dltimo se atrevi6 â cubrir de color 
vastos lienzos, grandes novelas sociales: grandes 
digo, no por las dimensiones, sino por la profundi- 
4ad de observaci6n que encierran. 

No falta quien excluya ă Alfonso Daudet de la 
«escuela realista y naturalista, fundăndose en cier- 
tas dotes poeticas de su ingenio. \o pienso que 
eatre los realistas debemo^ clasificar sin gdnero de 
duda al autor de Numa Roumestan. En efecto, los 
procedimientos de Alfonso Daudet, su metode 
para componer 6 idear, son del todo realistas. An- 
tes de acostarse, apunta minuciosamente los suce- 
^os y particularidades que not6 durante el dîa {i 
imitaci6n de Dickens, con el cual tiene muchos 
puntos de contâcto), y bien se puede asegurar que 
no hay pormenor, caracter ni acontecimiento en 
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SUS novelas que no est^ sacado de esos cuadernos 
4> del rico tesoro de su memoria. Zola dice acerta- 
damente que Daudet carece de imagihaci6n en el 
sentido que solemos dar ă este vocablo, pues iţada 
inventa: solamente escoge, combina, dispone los 
raateriales que de la realidad tom6. Su personali- 
dad literaria, Io que Zola Uama temperamentOy in- 
terviene despues y funde el metal de la realidad 
^n su propta turquesa. jNotable engano el de los 
<|ue creen que por ajustarse al m^todo realista 
abdica un autor su libre facultad creadora, y Io 
afirmau con tono doctoral, Io mismo que ^i formu- 
lasen irrecusable axioma de estetica! 

Daudet ve las cosaş ă su modo y las estudia, no 
con la severa impersonalidad de un Flaubert, no 
-con la intensa emoci6n artistica de los Goncourt, 
no con la lucidez de visionario de un Balzac, sino 
con sensibilidad ingenua, con esa velada y suave y 
honda ironia que conocen bien los asiduos lectores 
de Dickens. No es frîo analizador, no es el medico 
refiriendo con glacial indiferencia los sîntomas 
de una enfermedad, ni tampoco el artista que 
busca ante todo la perfecci6n; es el narrador apa- 
sionado, que simpatiza con unos h^roes y .se in- 
digna contra otros, cuya voz tiembla â veces, 
cuyos ojos anubla furtiva lăgrima. 

Sin hablar incesantemente de sî propio, sin cor- 
tar el relato para dirigir al que lee refiexiones y 
advertencias, Daudet sabe no ausentarse jamăs de 
âus libros; su presencia los anima.. Una de sus no- 
velas, Le Petit Chose, estă tejida con sucesosde 
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la infancia y adolescencia del autor, y sus perso^ 
najes son individuoş de la familia Daudet; pero 
aun cuando no concurra en ellas esta mismă cir- 
cunstancia, todas las obras de Daudet conmueven^ 
porque sabe practicat el si vis me fiere.,, del modo 
discreto que Io consiente el arte contemporane©; 
no por medio de exclamacîones y ap6strofes, sino- 
con cierto calor en el estilo, con inflexiones gra- 
matîcales muy tiernas, muy penetrarites, que Ue- 
gan al alma. Conocemos, aunque el autor no se 
tome el trabajo de advertfrnoslo, que profesa afici6n> 
ă este 6 aquel personaje; escuchamos la risa melo- 
diosa y sonora con que se burla de los pîcaros y de 
los necios; mas todo esto Io distinguimos al trasluz^ 
y gozamos del placer de adivinarlo. Mientras Sten- 
dhal c^nsa, como cansarîa una demostraci6n mate- 
matica, y los Goncourt excitau los nervios y des- 
lumbrfin la pupila, y Flaubert abruma y causa 
esplîn y misantropfa, Daudet consuela, refresca j 
divierte el espîritu, sin echar mano de embustes y 
patranas como los îdealistas, con solo la magia de 
su amorosa condici6n y simpătico caracter. Aque- 
11a nota festiva, ligera ă veces, que eii la vida no- 
falta y sî en las novelas de Zola, la posee el teclada 
de Daudet. £s su talento de îndole femenina, na 
por Io endeble, sino por Io gracioso y atractivo. 

Su estilo parece labrado sin violencia ni esfuerzo,. 
con grato abandono, aunque sin descuidg. Y na 
obstante, si Julio de Goncourt muri6 extenuado y 
hasta loco de puro adelgazar la frase para impri- 
mirle intensa vibraci6n nerviosa; si Flaubert su- 
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daba y gemia al limar sus păginas como el lehador 
ă cada golpe que descarga sobre el ârbol; si Zola 
llora de rabia y se trata de idiota al releer Io que 
escribe, y otra vez Io pone en el yunque y vuelve 
ă martillarlo hasta darie la apetecida forma, Er- 
nesto Daudet asegura que al redactar alguna pa- 
gina suelta, armoniosa, donde la frase fluye majes- 
tuosamente ă modo de rio que rueda arenas de oro, 
su bermano, exigente consigo mismo, lidla, sufre 
y palidece, quedando enfermo de cansancio para 
muchos dîas. lEsta es la dificil facilidad por ţan- 
ţoş deseada y obtenida por tan pocos! 

No atesora Alfonso Daudet la portentosa cultura 
especial de los Goncourt, ni menos la Vasta erudi- 
ci6n de Flaubert. Sabe Io que necesita saber, ni 
mds ni menos; el resto se Io figura, y en paz. Ni 
alardea de fil6sofo, ni se precia con exceso de es- 
tilîsta y gramâtico, ni seria capaz de sujetarse ă los 
severos estudios que f5ide una obra como Salambâ, 
por cjemplo. Sus viajes de exploracî6n los hace al 
trav^s del mundo social, recorriendo ă Parîs en to- 
das direcciones, escudrinăndolo todo con sus ojos 
mîopes que concentrau la luz, y observando cuan- 
tas variadas y curiosas escenas se desarrollan en la 
vida de la gran capital, donde rii faltan comedias^ 
ni escasean dramas^ ni deja ă veces la tragedia de 
surgir, puhal en mano, sobre Ia trama, vulgar en 
apariencia, de los sucesos. 

Ofrece Alfonso Daudet un fendmeno revelador 
de su naturaleza de artista: giastale, sobre todo» es- 
•tudiar los tipos raros y originales, las costuihbres 

8 
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extranas y pintorescas que un momento se dibujah, 
como tnuecas râpidas, en la fisonomîa mudable y 
cosmopolita de Paris. Prefiere estas contracciones 
pasajeras al aspecto normal, y goza en fotografiat 
instantăneamente — y estereotiparlas despu^s — esas 
exîstencias de murcidlago, entre luz y sombra, 
esos tipos sospechosos que se llamaron un tiempo 
la bohemia; aventureros de la ciencîa, de la banca, 
del arte; figuras heter6clitas, que hunden los pies 
en el fango y levantan â los cielos del lujo y de la 
celebridad su frente; gentes de quienes hablan hoy 
todos los peri6dicos y mahana se enterrarăn quizăs 
en la fosa comun. En alguna de las novelas de 
Daudet, el Nababo por ejemplo, casi todos los per- 
sonajcs son de esta ralea: el medico norte-ameri- 
cano Jeiikins, mezclade Locusta y Celestina; Feli- 
cia Ruys, mitad artista excelsa y mitad cortesana; 
el nababo Jansoulet, la ex-odalisca su mujer, todos 
5on personajes extraordinarios, hongos que brotan 
en la podredumbre de una sociedad vieja, de una 
capital babil6nica, y cuya forma singular y ponzo- 
nosos colores atraen la mirada y la cautivaa măs 
que la belleza de las rosas. 

Fu€ el Nababo la primer novela de Daudet que 
gan6 ă su autor celebridad inmensa: y la causa de 
su dxito— triste es decirlo— se debi6 en gran parte 
A que la novela estaba salpicada de indiscreciones, 
6 sca de noticias anecdâticas referentes â cierto 
periodo del segundo imperio, y â elevados perso- 
najes que en €1 figuraron. Triste es decirlo, repito, 
porque el hecho atestigua que el pilblico'es tnca- 
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paz de interesarse por la literatura sola y sin adi- 
tamentos, y que si un autor se hace cdlebre de 
golpe y vende edicidn tras ediciân de un libro, es 
que supo espolvorearlo con la sal y pimienta de 1^ 
<r6nica escandalosa. Cuando se dijo que el Nababo 
tenia clave; cuando se supo que Alfonso Daudet, 
comensal y protegido del Duque de Morny, Io 
exhibîa en los mînimos detalles de su vida privada, 
hubo quien se escandaliz6 tratando al autor de 
-desagradecido y vil; yo me escandalizo măs aun de 
las gcntes que por esa ingratitud y esa vileza, y 
no por el resplandor de su hermoşura» conocieron 
•entonces el ingenio de Daudet. 

Aleg6 Alfonso Daudet, para lavarse de la mancha 
de ingrato, que ^1 no habîa deslBgurado ni afeado 
«1 periil del Duque de Morny ni de ninguna de las 
personas que retrataba; que la opini6n general se 
las representaba muchisimo măs feas, y que si ellas 
vivtesen.ă buen seguro que le agradecerîan los 
rasgos que Ies prest6. Como artista, expuso otra 
Taz6n măs poderosa: su absoluta incapacidad para 
inventar, y la fuerza invencible con que el inodelo 
irivo se le incrustaba en la memoria, en tdrminos 
<le no permitirle reposo hasta que los trasladaba al 
papei. 

Realmente es arduo el problema. ^Por qu£ ba- 
cer al novelista de peor condici6n que el pinţor? 
Va dste, supongamos, â una sociedad 6 â un festin, 
adonde le convidan; mira en torno suyo; se fija en 
la cabeza del anfitri6n, en las formas de alguna 
«enorita que se sienta i su lado; vuelve i casa. 
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coge los pinceles, y sin el menor escrdpulo pasa aE 
lîenzo Io que vi6, y nadie le tacha de ingrato ni le 
califica de miserable. Pero que un escritor realista 
se resuelva ă aprovechar el măs mînimo detalle 
observado en casa de un amigo, hasta de un indi- 
ferente 6 enemigo jurado, y dirdnle que rasga el 
velo de la vida privada, que viola el sagrado del 
hogar, y todo el mundo se dara por ofendido, j 
bâsta le pondrăn pleito, como d Zola, por el apelli- 
do de un personaje. 

Claro estă que el novelista digno de este nombre^ 
al coger Ia pluma» no obedece ă antipatiâs ni £ 
rencores, ni ejerce una misi6n vengadora, ni es 
siqutera el satirico que aspira ă clavar en la picota 
al individuo y ă la sociedad. Su prop6sito es muy 
diverso: obedece ă su musa, que le ordena estudiar, 
comprender y exponer la*realidad que nos rodea. 
Asî es que, volviendo ă Daudet, Io que ^ste tom» 
indistintamentede sus amigos 6 de sus adversarios, 
no es aquella verdad nimia que aun los biâgrafos 
desdenan, sino ciertos datos que son como el trozo 
de madera 6 hierro llamado alma en que los es^ 
cultores apoyan y sustentan el barro al modelarlo: 
Ia armâz6n, digămoslo asî. El nababo Jansoulet^ 
por ejemplo, existî6; pero Daudet, al escribir- 
lo, conserv6 el fondo y modific6 hartos porme- 
nores. 

Si en alguna novela de Daudet hay intenciân 
'satirica; es tn Los Reyes tn el destierro. El autor 
se propuso alli demostrar,^ no s6 si demostrd: s6 
'qtte' el pro^pâsito se trasparenta. Sin embargo, â 
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fuer de consumado artista, evita la caricatura y 
diseh6 el nobilîsimo y augusto CDUtorno de la 
Reina de Iliria. El monârquico măs mouărquico no 
:harîa cosa tan bella. 

Ademăs del mundo parisi^n, descuella Daudet 
en dcscribir su provincia con donaire singular. 
Conoce ă los meridionales; y ya nos cuente la 
burlesca epopeya de Tartarin de Tarascon^ el 
Quijote de Gascuna, que sale de su villa natal re- 
-suelto â matar leones en las africanas selvas y 
.s6\o consigue cazar ă un pollino y rematar un le6n 
viejo, ciego y agonizante; ya perfile con trazos tan 
^enuinos y fisonomia tan regional al tamborîlero 
de Numa Roumestan^ 6 al mismo Numa, caracter 
^oberano que lleva el sello indeleble de una loca- 
lidad, siempre nos bară sonreir Daudet, y nos con- 
moverâ siempre. 

Opina Zola que Daudet estă providencialmente 
destinado ă reconciliar al publico con la escuela 
naturalista, mediante las dotes con que se capta 
las simpatîas del lector, y las cualidades que le 
abren puertas cerradas para Zola: las del hogar 
^omestico^ las de la elegante biblioteca de palo de 
roşa, adorno del gabinete de las damas. Tengo 
para mi que esas puertas no se franquearăn jamâs 
â todas las obras de Zola, aunque envie delante â 
cien Daudets allanando obstăculos. Daudet perte- 
nece â la misma escuela que Zola, es cierto; pero 
^e contenta con acusar la musculatura de la reali- 
dady mientras el otro la desuella con sus dedos de 
'hierro y la presenta al lector en lăminas clînicas» 
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Pocos estantes de palo de roşa gemirăn bajo ef 
peso de Pot Bouille. 

Alfonso Daudet posee una colaboradora, que es. 
su mujer, autora tambi^n de algun lîbro. ^Quîdt^ 
sabe si ă tan blando inSujo se deberă el que Daudet 
huya de extremar el m^todo naturalista y se man- 
tenga — segiin reconoce con generosa imparciali- 
dad Zola — en el punto critico donde acaba la poe- 
sîa y comienza la verdad? 




I 




XIII. 



ZOLA.— SU VIDA Y CARACTER. 



Reservd adrede el dltimo lugar para el jefe de la 
escuela naturalista, y habl^ primero de Flaubert, 
Daudet y los Goncourt, no tanto por cenirme al 
orden cronol6gico, cuanto por no emprenderla con 
el discutidîsimo novelista sin estudiar antes las 
variadas fisonomîas de sus compaheros, cuya di- 
versidad es argumento poderoso â favor del realis- 
mo. Si Stendhal no se parece ă Balzac, ni Balzac 
ă Flaubert; si los hermanos Goncourt lucen tan 
peregrinas y nuevas condiciones artîsticas y Daudet 
es tan personal, Zola ă su vez se distingue de 
todos ellos. 

Tratară de Zola măs despacio que de sus colegas, 
no porque le otorgue la primacîa — s61o el tiempo 
decidiră si la merece — pero porque, cuando ci va- 
lor de sus obras pudiera negarse, no asî el puesto 
de jefe y câmpean del naturalismo, que ocupa. 
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Zola es, — ademăs de novelista revolucionario que 
dispară libros ă manera de bombas cuyo estr€pito 
obliga ă la indiferente multitud ă volver la cabeza 
y arremolinarse at6nita, — expositor, apologista y 
propagandista de una doctrina nueva que formula 
en păginas belicosas. En vano rehusa el tîtulo de 
jefe de escuela, asegurando que el naturalismo es 
antiguo, que el no se Io ha encontrado en los bol- 
sillos del gabăn, que ă nadie Io tmpone, y que antes 
que 61 Io siguieron otros autores. Claro estă que 
un hombre solo, por eminente que sea su genio, 
no improvisa un movimiento literario; pero basta 
para que le llamemos jefe que las circunstancias 
6 sus propios arrestos le traigan ă acaudillarlo, 
como acaudilla Zola con gran bizarrîa las huest^s 
de Io que todo el mundo Uama ya naturalismo. 

A Pablo Alexis, discîpulo de los mâs adictos de 
Zola, debemos cantidad de pormenores biogrăficos , 
referentes al maestro. Emilio Zola naci6 en Parii 
el iano de 1840: por sus venas corre sangre italiana, 
griega y francesa; su padre era ingeniero. El futuro 
novelista no se mostra de muy despejado enteadi- 
miento en sus primeros anos y estudios: en las' 
casillas de su cerebro no encajaba la ret6rica, y 
hasta dos veces fue reprobado en los exâmenes del 
bachillerato en letras. Por fallecimiento de su pa- 
dre^ Zola se hall6 privado de recursos, y para no 
morirse literalmente de hambre, desempenâ hu- 
raildes empleos y tuvo ă gran fortuna poder ingre- 
jsar en el establecimiento de libreria de Hachette» 
donde ejerci6 funciones mis manuales que litera- 
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rias. Desde aquel modesto asilo, â la sombra de los 
estantes cargados de valumenes, comenzâ ă es- 
cribir: su5 ensayos pasaron inadvertidos; y aunque 
Villemessant, amigo de proteger â los princîpian- 
tes, le confiâ la secci6n bibliografica del Figaro, 
no tuvieron mejor suerte sus artîculos de critica 
que sus trabajos de amena literatura. Los Cuentos 
a Ninoriy donde no faltan păginas hermosas, fueron 
acogidos con indiferencia, y el pobre commis de 
librerîa, enterrado tras del pupitre, desconocido, 
anegado en el mar inmenso de las letras parisien- 
ses, suFria torturas no inferiores ă las de Sisifo y 
Tăntalo, al presenciar la rapida venta de libros 
ajenos y el estancamiento de los propios. 

iCuintas vigilias, cuăntas horas de cavilaciones 
febriles corren para el autor que siente pesar sobre 
su alma la oscuridad de su nombre, como pesa en 
invierno la tierra sobre el germeni Zola maduraba 
una idea que habia de reportarle fama y bienestar; 
rproyectaba escribir algo anâlogo ă la Comedia Hu- 
mana de Balzac, un ciclo de novelas donde estu- 
diase, en la historia de los individuos de una fami- 
lia, las diferentes clases y aspectos de la sociedad 
francesa bajo el mando de Luis Napole6n; pero ne- 
cesitaba un editor que se asociase ă sus planes y no 
temiera emprender la publicaci6n de tan vasta se- 
rie de obras, de autor casi desconocido. Consigui6 
por fin que Lacroix se arriesgase â editarle una no- 
vela, y se comprometiâ ă entregarle dos cada ano, 
y que le pagase por ellas un sueldo de dps mii rea- 
les al ipes: la propiedad del libro quedaba por dier 
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anos enajenada ă favor del editor, y Io mismo los 
derechos de traducciân 6 inserci6n en foUetines. 
Asî que Zola granjeâ esta renta mezquina» retirdse 
ă BatignoUes, y alli, en una casita con huerto po- 
blado de conejos, gallinas y patos, comenz6 la vida 
de productor met6dico 6 Incansable que desde en- 
tonces Ueva. 

No protegîa la suerte al editor Lacroix, y buba 
de liquidar, y traspas6 los ncgocibs ya emprcndi- 
dos al fdnix de los editores, Uamado Charpentier. 
Ya en poder de dste, Zola, que es muy despaciosa 
en idear y escribir, se retrasa en la entrega de los 
dos tomos anuales estipulados, y hal!6se debiendo 
al editor dos mii duros adelantados por dste: grata 
sorpresa caus6le, pues, Charpentier cuando» 11a- 
mândole ă su despacho, le declar6 que sus libros 
produdan dinero, que no querîa abusar de un con- 
trato leonino, y que no solamente se daba por co- 
brado de su anticipo, sino que le ofrccia otra suma 
igual, asociăndole ademăs ă sus ganancias futuras 
y asegurăndole un lucido rddito sobre los volume- 
nes anteriormente publicados. Esto era para Zola, 
măs que dorada medianîa, riqueza; anim6se, y en 
vez de gastar en alegre y poetica holganza sus fon- 
dos, se aplic6 ă trabajar con mls ardor que nunca 

A fuer de enemigo de los romănticos, se propu- 
so Zola vivir enteramente al reves que ellos y lle- 
var una existencia ordenada, enprosa^ por decirlo 
asi. Su huerto, su gabinete de estudio, sus conta- 
dosamigos, su familia, alguna reuniân en casa del 
editor Charpentier, son las ocupaciones que le 
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absorben y las distracciones que goza. Levăntase 
siempre ă la misma hora» se sienta al escritorio, y 
despacha sus tres cuartillas de novela, ni măs ni 
menos; echa su siesta para restaurar el sistema ner- 
vioso y no gastar măs cerebro del necesario, des- 
pierta, hace ejercicio, ensarta un fulminante artî- 
culo critico de los que tanto escuecen ă sus corn- 
pancros en letras, y despuds asiste al teatro 6 pasa 
la noche recogido en su hogar; y este m^todo e& 
invariable y exacto como la marchade un reloj... 
cuando rige bien, por supuesto. 

Recordando el modo de vivir de la generaci6ii 
que preccdi6 â Zola, se advierte el contraste. De- 
Torados por su ardiente fantasia, la mayor parte 
de los poetas y literatos del romanticismo pudie> 
roh decir con nuestro Espronceda: «siempre ju- 
guete fui de mis pasiones.» La inspiraci6n, que 
para Zola es una criada fiel y laboriosa que todas 
las mahanas ă la misma hora viene ă cumplir su 
obligacidn de hilar tres cuartillas, era para los ro- 
mănticos una amante caprichosa y coqueta que 
cuando menos se percataban acudîa ă otorgarles 
dulcisimos favores, y luego se volaba como un 
pdjaro; al sentir el roce de sus alas, Alfredo de 
Musset encendîa las bujîas y abrîa de par en par 
ei balc6n j7ara que entrase la musa. Otros la invo- 
caban sobreexcitando sus facultades con el abuso 
del caf^, del opio 6 de la cerveza; y para todos era 
feliz aventura Io que hoy para Zola es funci6n na- 
tural, digămoslo asî, â costumbre adquirida como 
la de la siesta que duerme. 
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Los rostros, la apostura y basta el traje, poseen 
una elocuencia no accesible quizăs ă los profano3, 
pero clarisima para el observador. Al comparar .los 
retratos de algunos corifeos del romanticîsmo coa 
«l unico que de Zola pude procurarme, comprendi, 
mejor que leyendo un tomo de historia de la lite- 
ratura moderna, cuanta distancia separa ă Gra- 
^iella del Assommoir. El pensamiento se graba 
en la faz, las ideas se filtrau, se trasparentan bajo 
«1 cutis, y los semblantes de la generaci6n roman- 
tica descubren aquellos entusiasmos y melancolîas, 
aquel ideal poetico y filos6fico que caldea sus obras. 
El largo cab.llo, las facciones finas, expresivas, 
măs bien descarnadas. Io caprichoso del traje, el 
fuego de los ojos, el porte altivo y meditabundo ă 
la vez, son rasgos comunes ă la especie; pueden 
darse estas sehas Io mismo de la apolinica € imberbe 
faz de Byron y Lamartine, que de las elegantes y 
sonadoras cabezas de Espronceda, Zorrilia y Mu- 
^set. En cuanto ă Zola... 

Su cară es redonda, su crăneo macizo, su nuca 
poderosa, sus hombros anchos como de cariatide, 
tiene triguena la color, roma la nariz, recia la 
barba y recio y corto tambi^n el cabello. Ni en su 
cuerpo atl^tico ni en su escrutadora mirada hay 
aquella distinci6n, aquel misterioso atractivo, aque- 
11a actitud aristocratica, un tanto teatral, que po* 
sey6 Ghateaubriand en sus buenos tiempos, y hace 
que al contemplar su retrato se quede uno pensati- 
vo y vuelva ă mirarlo otra vez. Si algun rasgo 
caracterîstico ofrece el tipo de Zola, es la fuerza yi 



LA CUESTidN PALPITANTE. 125 

el equîlîbrio intelectual, patentes en el tamano y 
proporciones arm6nicas del cerebro, que se adi- 
vinan por la forma de la b6veda craneana y eî 
ăngulo recto de la frente. 

En resumen: el fîstco de Zola corresponde al pro- 
saismOj al concepto mesocrătico de la vida, que 
domina en sus obras. No se entienda que al decir 
el prosatsmo de Zola me refiero al hecho de que 
trate en sus novelas asuntos bajos, feos 6 vulgares. 
Goethe sicnte que no hay tales asuntos, y que el 
poeta puede embellecer cuantos adopte. Aludo 
mis bien al caracter, vida y actos del escritor na- 
turalista, donde falta del todo eso que los franceses 
llaman revărie (la palabra espanola ensueho no Io 
expresa bien), y aludo, en suma, ă la proscripci6n 
del lirismo, ă la rehabilitaci6n de Io practico, que 
supone la conducta de Zola. 

Como los antiguos atletas, Zola bace profesiân* 
de limpieza y honcstidad de costumbres, y se jacta 
de preferir, como Flaubert, la amistad al amor, 
declarăndose un tanto misogino 6 aborrecedor del 
bello sexo, y desdenando ă Sainte-Beuve por ape- 
gado ă las faldas en demasîa. A este alardc de 
continencia anade Zola otro de conyugal ternura,, 
y habla siempre de su mujer de un modo no ga- 
lante ni apasionado, que eso no estă en su cuer- 
da, pero si carinosote y cordial en extremo. 
Su vida interior es pacifica y ejemplar, y huyen- 
do de la sociedad, se complace en la compania 
de 8U madre, su mujer y sus hfjos, acariciando 
'Ia esperanza de tetirarse, andando el tiempo, ă 
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alguna aldea, ă algdn rincân fertil y sosegado. 

Tal es el terrible jefe del naturalîsmo, el autor 
<lîab61ico cuyo nombre estremece ă unos, y ăotros 
•enfurece; el novelista cuyasobras encîenden en ru- 
bor el semblante de las damas que las leen por ca- 
^ualidad; el cronista de las abomînaciones, impure • 
2as, pecados y fealdades contemporăneas. El dice 
de sî propio: uSoy un ciudadano inofensivo, y nada 
xnâs. |Ay de mî! Ni siquiera tengo un vicio.» 

A San Agustîn le compararon con un ăguila; 
Zola compara ă Balzac con un toro: ^por qu€ no 
be de permitirme tambien un sîmil zool6gico, di- 
ciendo que el animal ă quien măs se asemeja Zola 
•es el buey? Como dl, es vigoroso, forzudo y lento. 
Como el, abre despacio el surco, y se ve el esfuerzo 
de su testuz al remover la tierra hondamente, 
arrancando piedras y estorbos. Como el, no tiene 
gracia, ni finura, ni alegrîa, ni son airosas sus for- 
mas, ni su paso es agil. Como el, bace labor s61ida 
y duradera. / 

En io que no se parece 2ola al buey es en la 
mansedumbre. Para la lucha se convierte en toro, 
y toro furioso, que arremete â ciegas al adversario, 
soportando impertdrrito en su dura piei los pincha- 
20S de la critica. Una persona sensible, timida y 
<:osquillosa estarîa ya muerta si sobre ella descar- 
gasen los insultos y ataques que llovieron sobre 
Zola; mientras 61 los recibe, no ya con indiferencia, 
^ino como estimulos y espolazos que măs le ani- 
man al combate. Cuando publica el Assommoir 
levantâse un somatdn general: iio qued6 injuria 
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<]ue no le prodigasen; como suele suceder, el pâ- 
blico confundi6 al autor con la obra, y le atribuy6 
las groserias y delitos de todos sus personajes, Io 
mismo que ă Balzac se le acus6 de libertinaje por* 
que resenaba cosîumbres licenciosas. Hasta creye- 
ron ă Zola viejo, feo y ridiculo, y le supusieron 
parroquiano de la innoble taberna que describe, 
l'urando que debîa hablar la jergd de los barrios ba- 
jos; como si para conocer esa jerga y poder trasla- 
darla al papei en un libro como el Assommoir, no 
st necesitase ser, ante todo, literato, y hasta fil6- 
iogo sagaz. 

Zola se crecî6 ante los ataques, que debieron 
lisonjearle mucho, segun su teoria de que s61o las 
obras discutidas valen y viven. Desdenando la opi- 
nî6n asî del publico que le admira como del que le 
Insulta, prescinde del juicio de la multitud y se 
propone domarla e imponerle el suyo propio. En 
5US labios no brilla la dulce sonrisa de Daudet, sino 
un mohîn de reto y orgullo. No seduce, desafia; no 
se reporta ni se corrige, antes acentiia su manera 
en cada libro. Ediciones innumerables, celebridad 
ruidosîsima, traducciones ă todos los idiomas, las 
columnas de la prensa llenas del sonido de su nom- 
bre, la trasformaci6a literaria que sufrimos vaciada 
en sus moldes, son motivos suficientes para que 
Zola, ă despecho del lodo que le arrojan ă la faz, 
crea que el triunfo estă de su parte y que ^1 es 
quien acertâ con el gusto de nuestro siglo. 



XIV. 



ZOLA.— sus TENDENCIAS. 



El ciclo de novelas ă que debe Zola su estruen- 
dosa fama se titula Los Rougon Macquart^ histo- 
ria natural y social de una familia bajo el segundo 
imperio. Herida esta familia en su mismo tronca 
por la neurosiSy se va comunicando la lesiân ă to- 
das las rămas del ărbol, y adoptando diversas for- 
mas, ya se presenta como locura furiosa y homicida^ 
ya como imbecilîdad, ya como vicîo de alcoholis- 
mo, ya como genio arttstico; y el novelista, habîen- 
do trazado en persona el ărbol geneal6gico de la es- 
tîrpe de Rougon, con sus mezclas, fusiones y sal- 
tos-atras, resena las metamorfosis del terrible mal 
hereditario, estudiando en cada una de sus novelas 
•un caso de tan mister iosa enfermedad. 

Adviertese que la idea fpndamental de l6s Rou- 
gon Macquart no es artistica, sino cientîfica, y que 
los anţecedentes del famoso ciclo^ si bien Io mira- 
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mos, se encuentran en Darwin y Haeckel mejor 
que en Stendhal, Flaubert 6 Balzac. La ley de 
trasmistân hereditaria, que imprime caracteres 
îndelebles en los individuos por cuyas venas corre 
una misma sangre; la de seleccion natural, que 
elimina los organismos d^biles y conserva los fuer- 
tes y aptos para la vida; la de luchapor la existen- 
cia, que desempena oficio anălogo; Ia de adapta- 
cian, que condiciona ă los seres orgănicos conforme 
al medio ambiente; en suma, cuantas forman A 
cuerpo de doctrinas evolucionistas predicado por 
el autor del Origen de las esp6cies, pueden verse 
aplicadas en las novelas de Zola. 

Atentos solamente al aspecto literario de dstas, 
suelen los crîticos reirse del aparato cientîfico que 
desplega el jefe de la escuela naturalista: Io cual 
me parece ligereza notoria, dado que Zola no es 
un Edgardo Poe que se sirva de la ciencia como de 
entretenida fantasmagoria 6 medio de excitar la 
curiosidad del lector. Prescindir del conato cientî- 
fico en Zola, es proponerse deliberadamente no en- 
tenderlo, es ignorar d6nde reside su fuerza, en 
qu6 consiste su flaqueza y c6mo formul6 la esteti- 
ca del naturalismo. Su fuerza digo, porque nuestra 
epoca se paga de las tentativas de fusi6n entre las 
ciencias fîsicas y el arte, aun cuando se realicen de 
modo tan burdo como en los libros de Julio Verne; 
y por muchas burletas y donaires que los gacetille* 
ros disparen ă Zola con motivo de su famoso ărbol 
geneal6gico y sus alardes de fisi61ogo y medico, no 
impedirăn que la generaci6n nueva se vaya tras 

9 
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SUS obras, atraîda por el olor de las itiismas ideas 
con que la nutren en aulas, anfiteatros, ateneos y 
revistas, pero despojadas de la severidad didactica 
y vestidas de carne. 

Digo su ilaqueza, porque si es verdad que hoy 
exigimos al arte que estribe en el firmîsimo asiento 
de la verdad, como no tiene por objeto principal 
indagarla, y la ciencia sî, el artista que se pro- 
ponga fines distintos de la realizacidn de la belleza, 
tarde 6 temprano, con seguridad infalible, veră 
desmoronarse el edificio que erija. Zola incurre ă 
sabiendas en tan grave herejîa estetica, y seră 
castigado, no Io dudemos, por donde măs pec6. 

Curiosp libro podrîa escribir la persona que do- 
minase con igual senorîo letras y ciencias, sobre 
el darjpinismo en el arte contempordneo. En el se 
contendrîa la clave del pesimismo, no poetico ă la 
manera de Leopardi, sino depresivo, que como ne- 
gro y mefitico vapor se exhala de las novelas de 
Zola; del empeno de patentizar y describir la bestia 
humana, 6 sea el hombre esclavo del instinto, 
sometido ă la fatalidad de su complexi6n fîsica y â 
la tirania del medio ambiente; de la mal dtsimula- 
da preferencia por la reproducci6n de tipos que 
demuestren la tesis; idiotas, histdricas, borrachos, 
fanăticos, dementes, 6 personas tan desprovistas 
de sentido moral, como los ciegos de sensibilidad 
en la retina. 

Los darwinistas consecuentes y acdrrimos, para 
apoyar su teoria de la descendencia animal del 
hombre, gustan de recordarnos las tribus salvajes 
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<Je Australia y describirnos aquellas enfermedades 
€n que la responsabilidad y concieacia fallecen; 
Zola los imita y, en un arranquc de sinceridad, 
declara que prefiere el estudîo del caso patol6gico 
al del estado normal, que es, sin embargo, Io que 
•en la realidad abunda. 

Aquî ocurre una pregunta: ^seră censurable en 
Zola el fundar sus trabaios artîsticos en la ciencia 
moderna y consagrarlos ă demostrarlaP^Noparece 
măs bien loable intento? Paso; enter^monos pri- 
mero de que cosa son las ciencias ă que Zola se 
atiene. 

No es ahora ocasi6n propîcia para aquilatar la 
certidumbre 6 falsedad del darwinismo y doctrina 
evolucionista: hîcelo en oiro lugar io mejor que 
5upe, y Io digo no por alabarmc, sino ă fin que no 
me acuse algun malicioso de hablar aquî de cosaş 
que no procure entender. Pero en resumen, limi- 
tăndome ă exponer el dictamen de los măs califica- 
dos e imparciales autores, indicare que el darwinis- 
mo no pertenece al niimero de aquellas verdades 
cientîficas demostradas conevidencia por el m^todo 
positivo y experimental que Zola preconiza, como, 
por ejemplo, la conversi6n de la energia y correla- 
ci6n de las fuerzas, la gravitacion, ciertas propie- 
dades de la materia y muchos asonibrosos descubri- 
mientos astron6micos; sino que, hasta la fecha, no 
pasa de sistema atrevido, fundado en algunos prin- 
cipios y hechos ciertos; pero riquîsimo en hip6tesis 
gratuitas, que no descansan en ninguna prueba 
s61iday por.măs que anden ă caza de ellas numere- 
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SOS sabios especialistas allă por Inglaterra, Alema- 
nîa y Rusia. Ahora bien; como quiera que cd 
achaque de ciencias exactas, fisîcas y naturales 
tenemos derecho para exigir demostracidn, sin Io 
cual nos negamos terminantemente â creer y re- 
chazamos Io arbitrario, he aquî que todo el aparato 
cîentîfico de Zola vîene ă tierra, al considerar que 
no procede de las ciencias seguras, cuyos datos 
son fijos e invariables, sino de las que ^1 mismo de- 
clara empiezan aiin ă balbucir y son tan tenebrosas 
como rudimentarias: ontogenia, filogenia, embrio- 
genia, psico-fîsica. — Y no es que Zola las interpre- 
te ă su gusto, 6 falsee sus principios; es que esas 
ciencias son de suyo novelescas y vagas; es que, 
mientras măs indeterminadas y conjeturales las 
encuentre el cientîfico riguroso, măs campo abri- 
rană la rica imaginaci6n del novelista. 

iQue le queda, pues, ă Zola si en tan deleznables- 
cîmientos bas6 el edificio orgulloso y babil6nico de 
su Comedia humana} Quedale Io que no pueden 
dar todas las ciencias reunidas; quddale el verdade- 
ro patriinonio del artista; su grande e indiscutible 
îngenio, sus no comunes dotes de creador y escri- 
tor. Eso es Io que permanece, cuando todo pasa y 
se derrumba; eso es Io que los siglos venideros co- 
nocerăn en Zola, (aparte de su inmensa înfluencia 
en las letras contemporăneas). 

Si Zola fuese unicamente el autor pornografica 
que bace arremolinarse ă la multitud con curiosi- 
dad y dispersarse con rubor y tedio, 6 el sabio â la 
violetă que barniza sus narraciones con una capa 
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delustre cientîiico, Zola no tendrîa măs publico 
que el vulgo, y ni la critica literaria ni la refle- 
xi6n filos6fica hallarîan en sus obras asunto donde 
ejercitarse. ^Consagra alguien largos artîculos al 
examen de las popularîsimas y entretenidas nove- 
las de Verne? ^Dedicase nadie ă censurar despacio 
las no menos populares de Pablo de Kock? Todo 
ello es cosa baladi, que no trasciende. Las de Zola 
^on harina de otro costal, y su autor — ă pesar de 
ios pesares — grande,exiniio,extraordinario artista. 

Pasajes y trozos hay en sus libros que, segun su 
gdnero, pueden Uamarse deiinitivos, y no creo te- 
meraria aseveraci6n la de que nadie iră măs allă. 
Los estragos del alcohol en el Assommoir^ con 
aquel terrible epîlogo del delirium tremens; la pin- 
tura de los mcrcados en El vientre de Paris; la 
delicada primera parte de Una pagina de amor; el 
graciosisimo idilio de los amores de Silverio y 
Miette en La fortuna de los Rougon; el caracter 
^el cl^rigo ambicţoso en La conquista de Plasans; 
la riqueza descriptiva de La f alta del cura Mouret^ 
y otras mii bellezas que andan pr6digamente sem- 
bradas por sus libros, son quizăs insuperables. Con 
ia manifestaciân de un poderoso entendimiento, de 
una mirada penetrante, firme, escrutadora, y ă Ia 
yez con la copia de arabescos y filigranas primoro- 
^îsimas, Zola suspende el ănimo. Tengamos el 
^arrojode decirlo, una vez que tantos Io piensan: en 
«1 autor del Assommoir hay hermosura. 

En ruanto ă sus defectos, mejor dird ă sus exce* 
SOSI4 ellos son tales y tanto los va acentuando y 
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recargando, que se harăn insufribles, si ya no se 
hicîeron ă la mayorta. Pecado original es el de to- 
mar por asunto no de una novela, pero de un ciclo 
entero de novelas, la odisea de la neurosîs al tra- 
v^s de la sangre de una familia. Si esto Io conside- 
rase como un caso excepcional, todavîa Io lleva- 
rîamos en paciencia; pero si en los Rougon se re- 
presenta y simboliza la sociedad conte mporă nea, 
protestamos y no nos avenimos ă creernos una 
reata de enfermos y alienados, que es,en resumen, 
Io que resultan los Rougon, lA Dios gracias, hay 
de todo en el mundo, y aun en este siglo de tuber> 
culosis y anemia no falta quien tenga mente sana 
en cuerpo sano! 

Diră el curioso lector: ^segiin eso, Zola no estu- 
dia sîno casos patol6gicos? ^No hay en la galeria 
de sus personajes alguno que no padezca del alina 
6 del cuerpo, 6 de ambas cosaş ă la vez? Si los hay; 
pero tan nulos, tan inutiles, que su salud y su 
bondad se traducen en inercîa, y casi se hacen măs 
aborrecibles que la enfermedad y el vicio. A excep-^ 
ci6n de Silverio — que en rigor es un fanătico poli- 
tico — y de la conmovedora y angelical Lalie del 
Asommoiry los h^roes virtuosos de Zola son ma- 
rionetas sin voluntad ni fuerza. Lo activo en Zola. 
es el mal: el bien bosteza y se cae de puro tonto. 
{Cuidado con la singularîsima mujer honrada de 
Pot'Bouillel iPues y el sandio protagonista de Et 
vientre de Paris\ Es cosa de preferir ă los malva- 
dos, que al menos estăn descritos de mano maestra 
y no seduermen. 
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Cuando un escritor logra descubrir el fil6n de 
las ideas latentes y dominantes en su siglo; cuando 
se hace interprete de aquello que măs le carac- 
teriza — sea malo 6 bueno, — por fuerza ha de 
âbundar en el sentido de.los errores de la edad 
misma que interpreta. Esta mutua acci6n del autor 
sobre el piiblico y del publico sobre el autor favo- 
rito, explica asaz los yerros que cometen talentos 
claros y profundos, pero que al cabo llevan im- 
preso el sello de su epoca. No nacieron las nove- 
las de Zoia entre el polvo de los estantes henchidos 
de libros clăsicos, ni como resplandecientes mari- 
posas revolaron acariciadas por el sol de la fantasia 
del autor: se engendraron en el corral donde Dar* 
win cruz6 individuos de una misma especie zool6- 
gica para modificarlos, en el laboratorio donde 
Claudio Bernard verifica sus experimentos y Pas- 
teur estudî6 las ponzonosas fermentaciones y el 
modo con que una sola y microsc6pica bacteria in- 
ficiona y descompone un gran organismo: la idea 
de Nana, Antes que Zola dibujase el ărbol genea- 
16gico de los Rougon-Macquart, Haeckel, con ras- 
gos muy semejantes, habîa trazado el que une ă los 
lemuridos y monos antropomorfos con el hombre; 
antes que Zola negase el libre albedrîo y procla- 
mase el pesimismo, el vacîo y la nada de la exis- 
tencia, Schopenhauer y Hartmann ataron la vo- 
luntad humana al rollo de hierro de la fatalidad, 
declarando que el mundo es un sueno vacîo, 6 măs 
bien una pesadilla. 

Que existe esta intima relaci6n entre las novelas 
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de Zola y las teorias y opiniones cientîficas propias 
de nuestro siglo, no puede dudarse, por mâs que 
hartos cdticos afirmen que Zola carece de cultura 
filps6fica y tecnica, siendo muchîsimo Io que igno- 
ra y bien poco Io que sabe. En primer lugar, esta 
îgnorancîa de Zola es relativa, pues se refiere i^ni- 
camente al pormenor y al detalle, no impidiendo 
ă su inteligencia abarcar la sintesis y el conjunto 
de tales doctrinas, para Io cual no hay necesidad 
de quemarse las cejas, y sobra con leer algunos ar- 
tîculos de revista y hasta una docena de libros de 
la Biblioteca cientifica iniernacional. Cabalmente 
distingue al artista — y Zola Io es — la intuici6n ra- 
pida y segura que le permite reflejar y encarnar 
en sus obras, por sorprendente manera. Io que 
apenas entrevi6. 

Ademăs, los miasmas de ciencia novelesca, que 
pudieramos Uamar leyendas de Io positivo^ ilotan 
en la atmâsfera como los g^rmenes estudiados por 
Pasteur, y se infiltrau insensiblemente en las crea- 
ciones del arte. Apuntemos en el capîtulo de cargos 
contra Zola el fundarse, para sus trabajos realistas, 
en Io incierto y oscuro de la ciencia, y olvidando 
sus ideas filos6ficas, estudiemos susprocedimientos 
artîsticos y ret6rica especial. 




XV. 



ZOLA.— SU ESTILO. 



Si exceptuamos ă Daudet, todos los naturalistas 
y realistas modernos îmitan ă Flaubert en la imper- 
sonalidadf reprimicndose en manifestar sus senti- 
mientos, no interviniendo en la narracion y evi- 
tando interrumpirla con digresiones 6 raciocinios. 
Zola extrema el sistema perfeccionăndolo. Făcil- 
mente se advierte, al leer una novela cualquiera, 
c6mo los pensamientos de los personajes, aun 
^iendo verdaderos y sutilmente deducidos, salen 
banados y cubîertos de un barniz peculiar al autor, 
pareciendo que es este, y no el lîeroe, quien dis- 
curre. Pues Zola — y aquî empiezan sus innovacio- 
nes — presenta las ideas en la misma forma irre- 
gular y sucesi6n desordenada, pero 16gica, en que 
aâuyen al cerebro, sin arreglarlas en pârîodos 
oratorios ni encadenarlas en discretos razonamien- 
tos; y con este mdtodo hăbil y dificilîsimo ă fuerza 
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de ser sencillo, logra que nos forjemos la ilusî6n 
de ver pensar ă sus heroes. Es indudable que la 
idea, despertada răpidamente al choque de la sen- 
saci6n, habla un lenguaje menos artificioso del que 
empleamos al formularla por medio de la palabra; 
y si alguna vez la lengua va măs allă quef el pea- 
samiento, por Io general las percepciones del en- 
tendimiento e impulsos de la voluntad son violen- 
tos y concisoş, y la lengua los visle, disfraza y 
atenua al expresarlos. Los novelistas, cuando le- 
vantaban la cubierta de las moUeras (como As- 
modeo los tejados), y querîan mostrarnos su inte- 
rior actividad, empleaban perîfrasis y circunlo- 
quios que Zola ha sido tal vez el primero en 
suprimir, procediendo como los confesores, que si 
el penitente por vergiienza 6 deseo de cohonestar 
su conducta busca rodeos y anda ă caza de frases 
ambiguas y palabras oscuras, suelen rasgar los 
tules en que se envuelve el alma, y decir el vocablo 
propio de que el pecador no osaba servîrse. 

Mas no por eso son justos los que afirmau que la 
frase cruda, callejera y brutal, y el pensamienta 
cînicamente desnudo, tejen el estilo grosero de 
Zola. Creenlo asî muchos que de sus obras s6Ia 
conocen Io peor de Io peor, es decir, aquello que 
precisamente lisonje6 su depravada curiosidad. En^ 
el conjunto de sus obras, el creador de Albina, 
Helena y Miette sacrifica en aras de la poesîa. Si 
invent6, como dicen sus censores, la retârica del 
alcantarillado, tambi^n, segun el mismo declara, 
seat6 el pie hartas veces en prados cubiertos de 
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hierbas y fiores. No creo que sea prosa la sinfonia 
descriptiva, el poema paradisiaco que ocupa una 
tercera parte de La falta del cura Mourety y 
donde el mismo burii firme que grab6 en metal el 
estilo canallesco de los mercados y barrios bajos de 
Paris, esculpi6 las formas espldndidas de la rica 
vegetaci6n que en aquella sonada selva crece, se 
multiplica y rompe sus broches embalsamando el 
aire. Y no s61o en La falta del cura Mourety sino 
en otros muchos libros, se entrega Zola al placer 
de forjar con elementos reales calenturienta poesîa. 
La fortuna de los Rougon, con su enamorada pa- 
reja de adolescentes; la Ralea^con su magico jardîn 
de invierno, sus interiores suntuosos poetizados 
por el arte y el lujo; Una pagina de amor, con sus 
cinco descripciones de la misma ciudad, vista ya ă 
los arreboles del ocaso, ya ă la luzde la aurora— des- 
cripciones que son puro capricho de compositor^ 
serie de escalas destinadas ă mostrar la agilidad 
de los dedos y la riqueza del teclado, — y, por lil- 
timo, hasta Nana y el Assommoiry en ciertas pă- 
ginas, dan testimonio de la inclînacidn de Zola ă 
hacer belleţa, digămoslo asî^ artificiosamente, do- 
minando Io vulgar, innoble y horrible de los asun- 
tos. Zola reconoce y declara esta propcnsi6n que 
va comunîcăndose ă su escuela, y la considera 
grave defecto, heredado de los romănticos. Su as- 
piraci6n suprema, su ideal, seria alcanzar un arte 
mis depufado, mis grandioso, măs clasico, donde 
cn vez de escalas cromăticas y complicados arpe- 
gios, se ostentase la sencillez y naturalidad de la 
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factura unida â la majestad del tema. Conviene 
Zola en que su estilo, le jos de poseer esa hermosa 
simplicidad y nitidez que aproxima en cierto modo 
ia naturaleza al espirita y el objeto al sujeto, y esa 
^obriedad que expresa cada idea con las palabras 
estrictamente necesarias y propias, estă recargado 
de adjetivos, adornado de infinitos penachos y cin- 
tajps y colorines que le harăn tal vez de inferior 
calidad en Io venidero. ^D^bense realmente tales 
defectos ă la tradici6n romantica? ^No seră măs 
bien que esas puras y esculturales lîneas que Zola 
ambiciona y todos ambicionamos excluyen la con- 
tinua ondulaci6n del estilo, el detalle minucioso, 
pero rico y palpitante de vida, que exige y apetece 
el publico moderno? 

En rcsoluci6n, Zola, lejos de ser descuidado, 
bajo e incorrecto, peca de alambicado ă veces; y 
los crîticos ultrapirenaicos, que no Io ignorau y le 
quieren mal, ă vueltas de las acusaciones de gro- 
seria, brutalidad 6 indecencia, le lanzan alguna 
muy certera, apellidăndole autor quintesenciado y 
relamido. £1 jefe del naturalismo carece de natura- 
lidad y sencillez; no Io niega, y Io achaca ă la 
leche romantica que mam6. Artista Ueno de ma- 
tices, de primores y refinamientos , dirîase, no 
obstante, que su prosa carece de alas, que estă 
ligada por ligaduras invisibles, ialtăndole aquel 
grato abandono, aquella facilidad, armonia y nd- 
'mero que posee, por ejemplo, Jorge Sand. Su esti- 
lo, igual y Uano, es en realidad trabajadisimo, sa* 
biamente dispuesto, premeditado hasta Io sumo» 



LA cubsti6n palpitante. 14Î 

y ciertas frases que parecen escritas ă la buena de 
Dios y sin măs prop6sito que el de llamar ă las^ 
cosaş por su ncmbre, son producto de călculos es- 
t^ticos que no siempre logra disimular la habilidad 
del autor. 

Hasta el valor eufânico de las palabras y, sobre 
todo, su vigor como toques de luz 6 manchones de 
sombra, estă combinado en Zola para producir 
efecto, Io mismo que el modo de usar los tiempos 
de los verbos. Si dice «iba» en vez de c(fue,» no e& 
por casualidad 6 descuido; es porque quiere que 
nos representemos la acci6n măs aprisa, que el per- 
sonaje eche ă andar ă vista del lector. Cuando usa 
ciertos diminutivos, ciertas frases de lăstima 6 de 
enojo, oimos el pensamiento del personaje for- 
mulado por boca del autor, sin necesidad de aque- 
llos sempiternos mon61ogos con que ocupan otro& 
novelistas păginas y măs păginas. 

Las descripciones largas fueron y son imputadas 
ă la escuela naturalista; mas jcuăntos pre^olistas 
hubo en Io tocantc ă describir! S61o que en la& 
antiguas novelas inglesas Io pesado e interminable 
era la pintura de los sentimientos, afectos y aspi- 
raciones de hdroes y heroînas y sus grandes ba. 
tallas consigo mismos y sus querellas amorosas, y 
en Walter Scott todo, paîsajes, figuras, trajes y 
diălogos. ^Qui^n măs prolijo en extender fbndos 
que Rousseau? Consiste la diferencia entre los 
idealistas y Zola, en que este prefiere ă los poe- 
ticos castillos, la^os, valles y montanas, las ciu- 
dades> sus calles, sus mercados, sus palacios, sus 
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teatros y sus congresos, 6 insiste Io mismo en por- 
menorcs caracterîsticos y elocuentes que en de- 
talles de poca monta. ^Ha visto el kctor alguna 
vez retratos al 61eo hechos con ayuda de un cristal 
de aumento? ^Obaervâ c6mo en ellos se distinguen 
las arrugas, las terrugas, las pecas y los măs im- 
perceptibles hoyos de la piei? Algo se asemeja la 
impresi6n producida por estos retratos ă la que 
causan ciertas descripciones de Zola. Gusta măs 
mirar un lienzo pintado ă simple vista, con li- 
bertad y franqueza. 

No por eso es licito decir que las descripciones 
de Zola se reducen ă meros inventarios. Debian 
los que Io aseguran probar ă hacer inventarios asî; 
ya verîan c6mo no es tan făcil hinchar un perro. 
Las descripciones de Zola, poeticas, sombrîas 6 
humorîsticas (n6tese que no digo festivas), cons- 
tituyen no escasa parte de su original merito y 
el escollo măs grave para sus infelices imitadores. 
£sos sî que nos darăn listas de objetos, si, como es 
probable, Ies niega el hado el privilegio de inter- 
pretar el lenguaje del aspecto de las cosaş, y el don 
de la oportunidad y mesura artistica. 

Lo mismo digo de cuantos piensan que el mdtodo 
realista se reduce ă copiar lo primero que se ve, 
sea feo 6 bonito, y mejor si es feo, y que copiando 
asi ă bulto saldră una novela de las que se estilan. 
Lei no s^ d6nde que un mozalbete decîa ă un es- 
cultor, senalando ă la Venus que 6$tc terminaba: 
«Ensdneme V. ă hacer otra como esa, que debe ser 
facil; )> y respondîale el escultor: «Facilisimo: se re- 
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duce ă coger un trozo.de mărmol e irle quitando 
todos los pedazos que le sobran.» La ironia del 
artista es aplicable al caso de la novela. Zola ha 
formulado su estetica y su metodo con harta cla- 
ridad y prolijidad nada menos que en siete volu- 
menes, y Io ha aplicado en quince 6 veînte; no 
contento con esto, ^1 y sus discîpulos ă porfia dan 
al piiblico detalles y revelau secretos del oficio, 
explicando como se ftabaja, c6mo se recogen no- 
tas, como se clasificau y emplean, c6mo se parte 
de los antecedehtes de familia para restablecer el 
caracter y condîci6n de un personaje (los novelistas 
antiguos, al contrario, gustaban de envolver en el 
misterio y hacer mitico el nacimiento de sus obras); 
y sin embargo, ă pesar de tantas recetas, falta quien 
las aplique. Por ahora, ă pesar de la creciente 
fama y provecho que â Zola y Daudet reportau 
sus libros, Io que pulula son novelistas idealistas 
de la escuela de Cherbuliez y Feuillct, de los que 
imaginau en lugar de observar y suciian des- 
piertos. En efecto, si la vida, la realidad y las 
costumbres cstăn presentes ă todo el mundo, po- 
cos las saben ver y menos explicar. El espectăculo 
es uno mismo, los ojos y entendimientos dife- 
rentes. 

Aquî se ofrece otra cuestidn: cierto que Zola 
pretende observar la verdad y asegura que con ella 
estăn tejidos sus libros; pero ise enganară? ^Seră 
tambidn la imaginaci6n elemento de sus obras? 

Cuando escribi6 el Assomtnoir^ no falt6 quien 
<li|ese que desfiguraba y exageraba el pueblo: măs 
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fuerte aiin gritaron los crîticos contra la exactîtud 
de Nana y Pot-Bouille. Si Nana se compone de 
embustes, para toda persona decente el mentir de 
Nana es el mentir de las estrellas; mas por Io que 
toca ă Pot Bouille, la exageraci6n me parece în- 
dudable; y mejor que exageraciân le llamarîa yo 
simbolismo, 6 si se quiere, verdad representativa. 
Aunque suene ă paradoja, el sîmbolo es una de las 
formas usuales de la ret6rica^olîsta: la estetica de 
Zola es en ocasiones simb61ica como... ^lo dire> 
como la de Plat6n. Alegorîas declăradas ,La falta 
del cura MouretJ, 6 veladas (Nana, La Ralea, Pot- 
BouilleJ, sus libros representan siempre măs de \<y 
que son en realidad. En La falta el autor no oculta 
la intenci^n simb61ica, y hasta el nombvQparadou 
(Paraîso), y-el gigantesco ărbol ă cuya sombra se 
comete el pecado, recuerdan el Genesis. Nana, la 
meretriz impura, la mosca de oro que se incubd 
en las fermentaciones del estercolero parisiense y 
cuya picadura todo Io inficiona, desorganiza y 
mata, iqu6 es sino otro sîmbolo? Sobre la rubia 
cabeza de Nana el autor acumul6 toda la inmundi- 
cia social, derram6 la copa henchida de abomina- 
cîones, 6 hîzo de la pervertida griseta un enorme 
sîmbolo, una colosal encarnaei6n del vicio; y por 
el mismo procedimiento, en la casa mesocrătica de 
Pot'Bouille reuni6 cuantas hipocresîas, maldades, 
llagas y podredumbres caben en la mesocracia 
francesa. 

Difîcilmente puede un extranjero— aunque haya 
visitado â Paris, como casi todo el mundo Io. ha 
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yisitado — discernir sî las costumbres de Francia 
son taii p^simas: se susurran de allă males que por 
acăy ă Dios gracias, aun no nos ăfligen, y el censo 
de poblaci6n arroja cifras 6 indica descensos qye 
deben sugerir profundas reflexiones ă los estadistas 
de la naci6n vecina; mas con todo eso, yo me figu* 
ro que el mdtodo de acumulaciân que emplea Zola 
sirve para hinchar la realidad, es decir, Io negro y 
triste de la realidad, y que el novelista procede 
como los predicadores, cuando en un serm6n abul- 
tan los pecados con el fin de mover ă penitencia al 
auditorio. Ensuma, tengo ă Zola por pesimista, y 
creo que ve la humanidad aun măs fea, cinica y vil 
de Io que es. Sobre todo mds cinica, porque aquel 
Pot'Bouille^ mejor que estudio de las costumbres 
mesocrăticas, parece pintura de un lupanar, un 
presidio suelto y un manicomio, todo en una pieza» 
Quisiera no errar juzgando ă Zola, y no atacarlo 
ni defenderlo măs de Io justo. S^ que estă de moda 
hacer asquillos al oir su nombre, pero ic{u€ signi- 
fican en literatura los asquillos? Una cosa esel genio 
y el ingenio; otra las licencias, los extravîos, los ye- 
rros de una escuela. En su misma patria abofrrecen 
ă Zola: detestăbale el difunto Gambetta, porque 
Zola le discuti6 como escritor y orador, y la Aca- 
demia, la Escuela normal, todos los novelistas idea- 
listas, todos los autores dramăticos, la Revista de 
Ambos MundoSy madama Edmond Adam, ă porfîa, 
reniegan de Zola, le excomSlgan y hacen que no Io 
ven. Quizăs dosotros, situados â mayor distancia, 
apreciaremos mejor la magnitud del caudiilo natu- 
ralista y preferiremos entender ă escandallzariios. 

10 




XVI. 



DE LA MORAL. 



Zola nos conduce ă tratar el bien manoseado y 
mal esclarecido punto de la moralidad en el arte 
iiterario, y especialmente en la escuela realista. Y 
ante todo, persignemonos para que Dios nos libre 
de filosofias. Ya s^ yo que en la Esencîa Divina se 
dan reunidos los atributos de verdad, bondad y 
belleza: mas tambi^n s€ con certidumbre experi- 
mental que en las obras humanas aparecen separa- 
dos y siempre en grado relativo. Un final de 6pera 
donde el tenor muere cantando, puede serhermo- 
sîsimo, y no cabe cosa măs apartada de la verdad: 
unlicencioso grupo pagano seră bello sin ser bueno. 
Y esto me parece evidente per se, y ocioso el apo- 
yarlo en razonamientos, porque hay en la percep- 
cî6n de la belleza algo de inefable que se resiste ă 
la 16gica y no se demuestra ni explica. 

Viniendo ya ă las relactones de la moral y de las 
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novîsîmas escuelas literarîas, empezare por obser- 
var que es error frecuente en los censores del rea- 
Usmo confundir dos cosaş tan distintas como Io 
inmoral y Io grosero, Inmoral es unicamente Io 
que incita al vicio; grosero, todo Io que pugna 
con ciertas ideas de delicadeza, basadas en las cos- 
tumbres y hăbitos socîales; bien se entiende, pues, 
que el segundo pecado es venial, y mortal de ne- 
cesidad el primero. Ya en distintos lugares de estos 
estudios Io indiqu^: la inmoralidad que entrana el 
naturalismo procede de su caracter fatalista, 6 sea 
del fondo de determinismo que contienc; perotodo 
escritor realista es dueno de apartarse de tan tor- 
cido camino, jamâs pîsado por nuestros mejores 
clăsicos, que, no obstante, realistas y muy realîs- 
tas eran. 

Pocos crîtîcos de aquellos que măs claman en 
contra del naturalismo echan de ver las malas 
hierbas deterministas que crecen en el jardînde Zo- 
la; y el cargo m^s grave que ă dste dirigen — no sin 
velarse antes la faz — es que sus libros no pueden 
andar en mănos de sehoritas. jVălanos Dios! Lo 
primero habrîa que empezar por dilucidar si con- 
viene măs ă las senoritas vivir en paradisiaca ino- 
cencia, 6 conocer la vida )^sus escollos y sirtes, 
para evitarlos; problema que, como casi todos, 
se resuelve en cada caso con arreglo ă las circuns- 
tancias, porque existen tantos caracteres diversos 
como senoritas, y lo que d €sta le convenga seră 
funestîsirao quizăspara aqu^Ua, y vaya V. ă esta- 
blecer reglas absolutas. Es analoga esta cuestida 
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â la del alimento; Cada edad y cada estâmago Ia 
necesita diferente; proscribir un libro porque na 
todas laş senoritas deban apacentar en ^1 su inte* 
ligencia, es como si tîrăsemos por la ventana un 
trozo de carne bajo pretexto de que no la cotţien 
los nihos de teta. Desele norabuena al infante su 
papilla, que el adulto apeteceră el manjar fuerte y 
nutritivo. jCuăn hartosestamos de leer elogios de 
ciertos libros, alabados tan s61o porque nada con- 
tienen que â una senorita ruborice! Y, sin embar- 
go, Uterariamente hablando, no es m^rito ni de- 
m^rito de una obra el no ruborizar ă las senoritas, 

Los extranjeros piensan con măs acierto, pues 
comprendiendo que el g^nero de lecturas varia 
segun las edades y estados, y que desde la edad 
en que el nino deletrea hasta la plenitud de la ra- 
z6n media un perîodo durante el cual algo ha de 
leer, escriben obras ă prop6sito para la infancia y 
juventud, obras en que se emplean ă menudo plu- 
mas diestras y famosas, hăbiles en adaptarse al 
grado de desarrollo que suelen alcanzar Jas facul- 
tades del publico especial â quien se consagran. 
Por nuestra tierra no dejan de escribirse libros 
anodinos y mucilaginosos: s6Io que sus autores 
pretenden cautivar ă fbdas las edades, cuando en 
realidad no evitan aburrir ă ninguna. 

Otro grave inconveniente encuentro en los libros 
hîbridos que aspirau ă corregir deleitando. Coma 
cada autor entiende la moral ă su manera, asî la 
explica, y dejo al juicio del lector discreto resolver 
:qud seră măs malo; si prescindir de la moral 6 fal- 
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sificarla. Para tnî, no hay măs moral que Ia moral 
catolica, y s61o sus preceptos me parecen puros, in« 
tegroSy sanos 6 inmejorables; dicho se estă que si un 
autor bebe sus moralejas en Hegel, Krause 6 Spen- 
^er^ las tendre por perniciosas.'Rousseau, Jorge 
Sandy AlejandrQ, Dumas hijo, y otros cien noyelis- 
tas que se erigieron en moralizadores del g^nero 
humano, escribiendo novelas docentes y tenden- 
4:iosas, pardccnme de măs funesta lectura que Zola, 
puesto caso que el lector los tomase por Io serio. 

£s opini6n general que la moralidad de una obră 
xon^ste en presentar la virtud premiada y câştiga- 
4o el vicio: doctrina insostenible ante la realidad y 
4nte la fe. Si no hubiese măs vida que esta; si en 
otro mundo de verdad y justuria no remunerasen ă 
cada uno segiin sus merecimientos, la moral exigi- 
rîa que en este valle de lăgrimas todo anduviese 
.ajustado y en orden; pero siendo el vivir presentc 
principio del futuro, qucrer que un novelîsta Io 
^rregle y enmiende la plana ă la Providencia, tdn- 
golo por risible empeno. 

De todas suertes, sea inmoralidad 6* groserîa Io 
<que en el realismo se descubre, los chillidos de ia 
prensa y del piiblico y el magno toile toile que nos 
^turde los oîdos, parece que delatan la aparicida 
^e un mal nuevo y desconocido, como si hasta la 
iecba las le tras hubiese n sido espejo de honestidad 
y recato. Y no obstante, hace anos que Valera, 
^ontendiendo con Nocedal, dijo discretamente que 
iio habiendo ocurrido nunca los tiempois felices en 
ig[ue la literatura se mostr6 decorpsa 6 irreprocha* 
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ble, nadie podia desear la vuelta de tales tiempos. 
De esta gran verdad, que Valera demuestra con su 
acostumbrada elegante erudici6n, no ha menester 
pruebas quîen conozca unas miajas nuestros clăsi- 
cos y teatro antîguo. S61o que los adversarios del 
naturalîsmo emplean una tactica^ de mala fe; tan 
pronto le echan en cară no ser nuevo, como le opo- 
nen, deprecîăndolo, el ejemplo de la literatura an- 
terior. 

^Hallaremos acaso, en tiempos mâs recientes que 
el siglo de oro, modelos de esa literatura pulcra y 
austera? Yo he sido educada en la privaci6n.y el 
santo horror de las novelas romănticas; y aunque 
Icîa en mi ninez^hasta aprenderme trozos de me- 
moria — la Iliada y el' Quijotey jamăs logrd apode- 
rarme de un ejemplar de Espronceda 6 de Nuestra 
Senora de PariSy obras que su fama satanica apar- 
taba de mis mănos. Si los clăsicos delinquieron y 
los rom^nticos tambidn, ^por que echar sobre natu- 
ralistas y realistas todo el peso de la culpa? 

Es cosa peregrina ver c6mo cada escuela pasa. 
una indulgente esponja sobre sus propias inmundi- 
cias, y senala con el dedo ă las ajenas. Hoy los neo- 
clăsicos absuelven ă los escritores paganos, alegan- 
do que no conocieron ă Cristo— aunque muchos^ 
escribiesen despuds de haber sido anunciado el 
Evangelio, y como si Ia naturaleza misma, ă falta 
de religiân, no proscribiese asaz ciertas abomina- 
ciones en cuyo relato se complacen los poetas laţi- 
nos.— A su vez los idealistas perdonan los extravîos 
romănticos, porque, aunque un hdroe romantico 
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baga, como Werther, la apologia del suicidio, 6 du* 
de hasta del aire que respira, como Lelia, tiene la 
disculpa de ir en pos del ideal, y no importa zam* 
puzar el cuerpo en el lodo con tal que la mîrada se 
dirija ă las estrellas. Y por ultimo, para cohonestar 
aquellas cosazas que abundau en Tirso y Quevedo, 
se echa mano del candor y sencillez de la ^poca en 
que vivîan. El que no se consuela es porque no 
quiere. Dirănme los defensores de esas escuelas que 
no a causa sino dpesar de sus lunares, celebrau ă 
Horacio y ă Espronceda y ă todos los santos de su 
deyoci6n: Io mismito nos sucede ă los demăs. 
Cuando Zola atenta contra el gusto, de mî s6 decir 
que no me da ninguno. Le preferirîa măs repor- 
tado, y cierto que no elogio en ^1 deslices, sino be- 
Uezas. 

Ahora, si alguien me pregunta d6nde empiezan 
esos desHces, y hasta d6nde Uega la libertad que 
puede otorgarse al escritor,^yo no Io sabr6 decidir. 
Son lîmites eminentemente variables, y s61o el 
tacto, el pulso firme que posee un gran talento, le 
sirve de guîa para no descarriarse, para levantarse 
si llega ă caer. Es innegable que el Quijote encie- 
rra pasajes bien poco âticos, que con justicia se 
pueden calificar de groseros, pero al fin son parte s 
de aquel divino todo, el genio de Cervantes los ha 
marcado con su estampilla, y, para declararlo de 
una vez, estăn muy bien donde estân, y yo no los 
borrarîa si de mî dependiese suprimirlos. Me incli- 
no ă comparar los bellos frutos del ingenio huma- 
no con la esmeralda, piedra hermosa, pero que 
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apenas se halla una que no tenga un poco de veta 
6 mancha, Uamada jar din, Los grandes autores 
tienen vetas, y no por eso dejan de ser piedras pre- 
ciosas. 

Nana es acaso Ia obra por Ia cual se juzga con 
măs severidad ă Zola. ^Seră debido al asunto? 
Siento que măs bien ă la falta de tino, al cinîsmo 
brutal con que estă tratado. De hecho en la socie- 
dadhay formas, lîmites, vallas que quizăs nopuede 
salvar una obra que aspira ă atravesar victoriosa las 
edades; y digo quiiţdsy porque si Rabelais y otros 
escritores rompieron esos diquesy alcanzaron nom* 
bre imperecedero, todavîa su licencia conştituye 
un elemento de inferioridad y como una nota 
desafinada en la sinfonîa de su talento. Vallas y 
lîmites son que el genio remueve, pero que vuelven 
ă alzarse de suyo. Si bien es verdad que se mudan, 
jamăs desaparecen; y con tanta f uerza se imponen, 
que no s6 de escritor alguno que totalmente las 
haya atropellado. Por atrevida que sea una pluma, 
por mucho que intente copiar la nuda realidad, 
hay siempre un punto en el cual $e para, hay cosaş - 
que no escrîbe, hay velos que no acierta â levantar. 
El toque estă en saber detenerse ă tiempo en las 
lindes del terreno vedado por la decencia artistica. 

Pero aquî conviene advertir que la mayorîa de 
los crîticos parece imaginar que solo existe un gd- 
nero de inmoralidad, la er6tica; como si la ley de 
Dios se redujese ă un mandamiento. Que el autor 
se abstenga de pintar la pasi6n amorosa, y ya tie- 
ne carta blanca para retratar todas las restantes. 
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Y,sin embargo, hay novelas como ElJudio Erran- 
te 6 Los Misterios de Paris y que por su carac- 
ter antisocial y antirreiigioso no son menos inmo- 
rales que Nana por otro concepto. En cuestiones 
religiosas y sociales, los * naturalistas proceden 
•como sus hermanos los positivistas respecto de 
los problemas metafîsicos; las dejan ă un lado, 
aguardando ă que las resueiva Ia ciencia, si es 
posible. Abstenci6n mii veces menos peligrosa que 
ia propaganda socialista y herdtica de los novelis- 
tas* que Ies precedieron. 

En cuanto ă la pasi6n, sobre todo la amorosa fue- 
ra de los caminos del deber, lejos de glorificarla, 
dirîase que se han empefiado los realistas en desen- 
ganar de ella ă la humanidad, en patentizar sus 
riesgos y fealdades, en disminuir sus atractivos. De 
Madama Bovary ă Pot-Bouilley la escuela no hace 
sino repetîr con tatîdico acento que s61o en el deber 
se encuentra la tranquilidad y la ventura. Elpor- 
tugu^s Eca de Queiroz, en su novela O primo Ba- 
^ilio — donde imita ă Zola hasta beberle el alma — 
traza un cuadro horrible bajo su aparente vulgari- 
dad, el delsuplicio de la esposa esclava de su culpa. 
Claroestă que la enseiîanza moral de los realistas no 
se formula en sermones ni en axiomas: hay que 
leerla en los hechos. Asî sucede enla vida, donde 
las malas acciones son castigadas por sus propias 
consecuencias. 

En resoluci6n, los naturalistas no son revolucio- 
narios ut6picos, ni impîos por sistema, ni ha4:en la 
apoteosis del vicio, ni calde an las cabezas y co- 
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rrompen los corazones y enervan las voluntades 
pintando un mundo imaginario y disgustando dei 
verdadero. Son imputables en particular al natu- 
ralismo — no huelga repetirlo— las tehdencias de- 
terministas, con defectos de gusto y cîerta falta 
de selecci6n artistica; grave delito el primero, leve 
el segundo, por haber incurrido en ^llos măs ilus- 
tres de nuestros dramăticos y novelistas. Lo que 
importa no son las berrugas de Ia superficie, sino 
el fondo. 




XVII. 



EN INGLATERRA. 



Hay gentes que, preciăndose de gusto delicado, 
y repugnando la crudeza de los naturalistas fran- 
ceses, pondcran la novela inglesa y encomian 
cierta manera de naturalismo mitîgado que le es 
peculiar. Ya corre con fueros de opini6n aristocra- 
tica y elegante la de la supremacîa de la novela 
inglesa, asi en el terreno moral como en el lite- 
rario. 

Por io que hace ă moralidad, el lector no ignora 
cuăn infundados y err6neos son ă veces los juicios 
generales: podrâ, pues, explicarse făcilmente c6mo 
en nuestra tierra cat61ica y latina estă en olor de 
santidad una literatura hija legitima del protestau- 
tismo y adecuada ă las costumbres meticulosas^ 
mojigatas, reservadas y egoîstas que en la antigua 
Isla de Ies Santos aclimat<5 el triste puritanismo 
tinido al instinto mercantil de raza. Y no es que 
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Inglaterra no tenga sanas tradiciones realistas 6 
ilustre abolengo literario. Chaucer, padre de su 
poesîa, era ya un realista, y sus Cuentos de Cari" 
torbery^ cuadros tomados del natural; el dstro 
mayor del firmamento britănico, el egregio Sha- 
kespeare, llev6 el realismo hasta donde no osară^ 
^eguirle acaso ni Zola. Mas si florecierontemprana- 
mente en la Gran Bretana la poesia y el teatro, la 
novela naci6 tarde, cuando ya el paîs pertenecîa 
irrevocablemente ă la Reforma. 

;La Reforma! Donde quiera que prevaleci6 su 
espîritu, fud elemento de inferioridad literaria; y 
bien sabe Dios que no Io digo por encomiar el Ca- 
tolicismo, cuya excelencia no pende de estas cues- 
tiones esteticas, sino por dar ă entender que la no- 
vela inglesa se resiente de su origen. De cuantos 
generos se cultivaron en Inglaterra desde Enri- 
que VIII acâ, la novela es el que măs infiltra el pro^ 
testantismo: por eso los ingleses no prpdujer<m 
un Quijote, es decir^ una epopeya de la vida real 
que pueda ser comprendida por la humanidad 
entera. 

Desde su misma cunadominan en la novela. in- 
glesa tendencias utilitarias que la atan, digămoslo 
asî, al suelo, y le impiden volar por los espacios »u- 
blimes que cruz6 la libre y rauda fantasia de Sha- 
kespeare y Cervantes. Con tanto como ponderan 
â Foe dăndole el pomposo dictado de Homero del 
individualismo, Robinson no pasa de ser^na obra 
incomparable... para los niiios de dos ă tres lustros. 
Swift, el misăntropo cpetăneo del autor de Robin^- 
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^if, es de măs honda lectura, pero no le va ei> 
zaga respecto ă intenciones docentes, que al fin y 
al cabo la satira representa una direccj6n radical 
del docentismo. El Vicario de Wakefield, de Gold- 
smith, ă trechos suave idilio, grata pintura do- 
mestica, encierra un ideal propiamente ingles^ 
patriarcalîsta: y mientras el ejemplo de las hijas 
del Vicario ensena ă huîr de la vanidad, Clarisa 
y Painela condenan irrevocablemente la pasi6n, 
y abren la serie de las novelas austeras, donde el 
coraz6n rebelde es siempre vencîdo. En cuanto ă 
Walter Scott, no ha tenido descendencîa legitima. 
Walter Scott es un fen6meno aislado en la litera- 
tura inglesa, 6, para hablar con mâs exactitud, un 
hijo de otra' nacionalidad diferente, la escocesa^ 
que tiene de sohadora, idealista y poetica Io que 
la inglesa de practica y utilitaria. No procede 
Walter Scott de Shakespeare, no por -cierto; măs 
tampoco discurre por sus venas la pacifica y pro- 
saica sangre de Foe. Es el bardo que vive en un 
pasado tefiido de luz y color, semejante ă ocaso 
«spMndido; que reanima la historîa y la leyenda, 
demandando tan s6Io ă Ia realidad aquel barniz 
briliante nombrado por los romănticos color local; 
eri suma, es el ultimo cantor de las hermosas 
edades caballerescas, the last mînstrel^ 

Cuando Walter Scott evocaba desde la residen- 
cia seiiorial de Abbotsford las tradiciones de su ro- 
ihahcesca patria, empezaba ya ă congregarse en 
el campo do la novela inglesa la hueste de novelis- 
tas-hembras que tanto influy6 6 influye en el ca- 
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rdcter de aquel g^nero literario, prestăndole espe* 
cîal sabor pedag6gico y ^tico: comenzaban las ma- 
jeres ă conquistar el territorio que hoy senorean, y 
se leîan con afăn los Cuentos morales de tniss Ed« 
geworth, y sonaban los nombres de miss Mary Rus- 
sell Milford, miss Austen, mistress Opie, lady Mor- 
gan, mistress Shelley. El elemento femenîno, una 
vez dueno de la novela, ya no solt6 la presa. Hoy 
se cuentan por docenas las authoress que hacen 
gemîr anualmente las prensas de Londres con fru- 
tos de su ingenîo, y desde que faltaron Dickens, 
Thackeray y Lytton Bulwer, el primer novelista 
ingles fuă una mujer, Jorge EUiot, 

A consecuencia de este predominio de la mujer, 
la novela inglesa propende â ensenar y predicar, 
măs bien que ă realizar la belleza'. Apehas la faija 
del clergyman ase la p^nola, se encuentra ă la al- 
tura de su p'adre, y \oh jnetable placer! ya puede 
ir y doctrinar ă las gentes; no s61o.posee una cate- 
dra y un pulpito, sino que dispone de medios ma- 
teriales para la propaganda de la fe. Escribe Car- 
lota Yonge el Heredero de RedcUffe\ v^ndese bien 
la edici6n, y con el producto compra la auiora un 
navîo y se Io regala â un obispo misionero, Asî es 
que en las modernas novelistas inglesas llegâ ă 
extinguirs^ câsi del todo aquel noble orguUo lite- 
rario que aspira ă la gloria ganadâ por medio de 
ia concentraci6n del talento y del esfuerzo cons- 
tante hacia la perfecci6n suma: — amor propio de 
artista, que tan varonilmente manifesta Jorge 
Sand; — y le jos de aspîrar ă producir obras herma- 
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ssLS y duraderas, se lanzan al espumoso torrente de 
ia produccî6n rapida, porfiando no ă quidn Io hari 
. mejor, sino ă quien Io despachară măs pronto. La 
extensi6n obligada de las novelas inglesas son tres 
gruesos tomos; y las novelists que estăn de moda, 
como Frances Trollope, no se conforman con 
menos de una novela por trimestre, 6 sean doce to- 
mos al ano. jQud estilo, que invencî6n, qu6 ca- 
racteres habră que no inunde y devaste tan cauda- 
loso rîo de ţinta! *" 

Y es que para la naci6n inglesa la novpla ha Ue- 
gado ă ser artîculo de primera necesidad y consu- 
mo ordinario, como el beefsteac^ que repara sus 
fuerzas, como el carb6n cuyo cal6rico templa sus 
dîas glaciales y alegra sus largas noches. Hay para 
la novela concurrencia diaria y segura, Io mismo 
que aquî para los cafes. Y la novela se hace eco de 
las aspîraciones del lector, y cumple su oficio poli- 
tico, religîoso y moral; se inspira en las exigencîas 
del publico, y ya es Rlos6fica como las de Car los 
Reade; ya republicana, igualitaria y socialista como 
en Joshua Davidson; ya teologica como en Car- 
Iota Yonge\ jdi politica como en Dtsraeli; ya fan- 
tasmag6rica del genero de Ana Radcliffe^ que to- 
xlavîa entretiene y gusta; ya histârica, al estilo de 
Walter Scott, que aun cuenta discîpulos. Los ge6- 
grafos yautores dtpaisajes ymarinas, que siguen 
las huellas de Fenimore Cooper — el căpitan Mayne 
Reyd, el căpitan Marryat y otros capitanes — gozan 
asimîsmo del favor de aquel pueblo viajero, coloni- 
-zador y tourista; y los norte-americanos Bret Harţe 
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y Mark Twaîn cortan las nieblas de la atm6sfera in- 
glesa con unas chispas de humorismo, esa penosa 
y dolorida jovialidad del Norte. Lisonjeadas asî sus ^ 
inclinacîones, atendido en sus gustos menos litera- 
rios que prăcticos, el pueblo inglds ă su vez con- 
sagra ă los novelistas un cariho personal de que 
aquî no conocemos ejemplo: dîganlo los innumera- 
bles peregrinos que todos los anos acuden en ro- 
merîa al presbiterio de Haworth, donde naciâ y 
pas6 los prîmeros ânos de su vida la novclista sim- 
pâtica que ilustr6 el pseuddnimo de Currer BelL 
No es el lauro literario, es un afecto măs întimo e! 
que rodea de una aureolatei nombre de los novelis- 
tas favoritos y caros â la naci6n britanica; porque 
la novela no se considera allC pasatiempo ni mera 
deleite estetico, sino una instituci6n, el quinto po- 
der del Estado, y porque, segun dijo en piiblico el 
novelista TroUope, las novelas son los sermones de 
la dpoca actual. Su influencia se extiende, no s61a 
â las costumbres, sino â las leyes, influyendo en las 
deliberaciones de las Cămaras, en las continuas re- 
formas que experimenta el Câdigo de una naci6n 
tan eminentementeconservadora. jQud diversidad 
de tierra! diremos con el protagonista de Very 
welL No sino vă)^nle ă proponer ă este revuelto y 
declamatorio Congreso espanol una modificaciân 
legal sugerida, v. gr., por la lectura de la Deshere- 
dada 6 de Don Gons^alo Gons^âle:^ de la Gonţalera..^ 
y ya verăn con que homerica risa acogen la pro- 
puesta nuestros graves padres de la patria! 
En Inglaterra, reconocido ya el dinamismo social 
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de la novela, todas las clases se jactan de poseer 
novelistas, y los hay ministros, marinos, diplomâ- 
ticos y magis.trados. Magistrados, sî; jy qu6 se di- 
rîa acă en las Audiencias, Dios de Israel, si un pre- 
sidente de sala publicase una novelital Para dar 
ă entender el inilujo y acci6n de la novela en la 
raza sajona, baste citar una, La cho:{a de Tom^ 
cuyos efectos anti-esclavistas no ignora nadie. 

Pero ^y el naturalismo ingl^s? Vamos al caso del 
naturalismo. Repîto que las tradiciones de la lite- 
ratura inglesa son realistas, y anado que realistas 
fueron Dickens y Thackeray, quiaăs los nombres 
măs ilustres que honran ă la novela britanica. 
Carlos Dickens no temi6, en la entonada naci6n 
inglesa, descender al estudio de las ultimas capas 
sociales, ladrones, asesinos y mendigos; Thackeray 
con măs inclinacî6n ă la satira, tambidn estudi6 en 
el mundo que le rodeaba sus tipos caracterîsticos, 
de caricaturesco perfil. Y por Io que hace ă Jorge 
EUiot, en cuyas obras- re&uena hoy la nota măs 
aguda del naturalismo inglds, su programa es rea- 
lista ă la manera de Champfleury, proponiendose 
por objeto de sus observaciones, no ă las brillantes 
y excepcionales criaturas tan predîlectas de los ro- 
mănticos, sino ă la generalidad de los individuos, 
ă los personajes comunes y corrientes, ă la clase 
media, digămoslo asî, de la humanidad. Pues con 
todo eso, hay en los novelistas ingleses, por muy 
realistas que sean, prop6sito moral y docente, em- 
peno de corregir y convertir, atăn de salvar aMec- 
tor — segiin dice con gracia un reciente hîstoriador 

11 
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de la literatura britanica— no del aburrimiento, sino 
del infierno, y esto se trasparenta Io mismo en la 
pietista Yonge, que en la libre pensadora y fil<5sofa 
autora de Adân Bede, y Ies roba aquella serena 
objetividad necesaria para hacer una obra maestra 
de observaci6n impersonal, segian el mdtodo rea- 
lista, y detiene su escalpelo antes de que Uegue ă 
io întimo de los tejidos y ă los liltimos pliegues del 
alma. 

Parte de esta culpa debe imputarse al piiblko, 
factor importantîsimo de toda obra literaria. Segijn 
• queda dicho, el^ublico inglds pide incesantemente 
novelas, y no de las que saborea ă solas en su ga- 
biiiete el lector sibarita que gusta de admirar pri- 
niores, contar filigranas y penetrar en abismos 
psicol6gicos, sino de las que se leen en familia y 
pueden escuchar todos Ips individuos de ella, in- 
clusa la rubia girl y el imberbe scholar. A los au- 
tores* que satisfacen esta necesidad, el publico 
ihgles Ies paga espldndidamente: la primera ediciân 
de una novela se vende ă raz6n de unos tres duros 
el volumen, y la edici6n se agotapronto; de suerte 
que la multitud de honradas misses hijas de cler- 
gjrmen, en wez de ponerse ă institutrices, sepo- 
nen â novelistas, y de şu prolifica pluma brotan 
tomos de incoloro estilo, de incidentes enredados 
como los cabos de una madeja. De aquî la crecien- 
teinferioridad, el descenso del gdnero. 

Perd6neme la dilatada y fecunda familia de no- 

■ veladores de allende elEstrecho si cometo injusti- 

cia al hablar de su general decadencia, Podre 
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preciarme de conocer algunas obras suyas; pero 

.^quien se alabară de haberlăs leîdo todas? Mijuicîo 

^s el que emiten los crîticos que consîderan princî- 

palmente el aspecto literario, y en segundo lugar, 

•como es justb, el moral, y ven que la fabricaciân 

precipitada y la.sujeci6n al gusto del piiblico re- 

•dunda en perjuicio de las cualidades de frescura^ 

înspiraci6n y energia de pensamiento. Si sobre ese 

oceano de cabezas vulgares descuella la nbble 

frente de Jorge Elliot, 6 se destaca la graciosa fiso- 

nomîa de Ouida, Io cierto es que la mayorîa de los 

novelistas ingleses se ha empeiiado — expresdmoslo 

-con una metăfora^-en Ilenar tres jicaras con una 

.onza de chocolate. 

Por aiiadîdura trae la novela inglesa — aun cuan- 
'do es superior — tan fuertemente impresa la marca 
de otra religi6n, de otro clima, de otra sociedad, 
que â hosotros, loslatinos, forzosamentenos parece 
€x6tica. iC6mo nosha de gustar, v. gr., la predîca- 
dora metodista, heroina de Addn Bede? Ya se que 
vcs de moda vestir con sastre inglds: mas la litera- 
tura, ă Dios gracias, no depende enteramente de 
los caprichos de la moda. La malicia me sugiere 
una duda. Si la novela inglesa tiene hoy entre 
nosoţros muchos admiradqres oficiales, ^tendră. 
otros tantos lectores? 





XVIII. 



EN ESPASA. 



Allă por Inglaterra y Francîa la novela tiene urt 
ayer; acâ en Espana, s61o un anteqyer, sî es lîcitO' 
expresarşe asî. Allă los novela dores actuales se 
llaman hijos de Thackeray, Scotty Dickens, Sand^ 
Hugo y Balzac, mientras acă apenas săbemos de 
nuestros padres, recordando s61o ă ciertos abuelofr 
de sangre muy hidalga, del linaje de los Cervantes^ 
Hurtados, Espineles y otros apellidos no menos 
claros. Es tanto conao decir que no hubo en Espana 
mâs novela que la del siglo de oro y la hoy flore- 
ciente. 

Sin embargo, la vida de la novela contemporă-^ 
nea espanola puede ya dividirse en dos 6pocas dis- 
tintas: la del reinado de isabel II, y la que empez6 
con la revoluci6n de Setiembre. Suscit6 la guerra 
de la Independencia grandes poetas lîricos; pera 
haşta que el torrente romantico salv6 el Pirene, na 
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:tuvimos novelistas. Walter Scott hizo su entrada 
triunfal en nuestras letras, y comenz6 el reinado 
<de la novela histârica, Muy curiosolibro se pod|a 
escribir por el estilo del Horacio en Espana, rese. 
nando las per&grinaciones de la idea walterescQ- 
tiana al travds delos cerebros ibdricos. El espîrîtu 
del bar4o escoces encarn6 en seres tan diversos 
entre sî como Espronceda, Martînez de la Roşa» 
Gil, Escosura, Cănovas del Castillo, Vicetto, Vi- 
Uoslada, Fernăndez y Gonzâlez y otros cuyos 
nombres ahora no quieren venîrseme ă la memoria. 
Tambidn se nos col6 en casa Jorge Sand, traîda de 
la mano por su insigne compafiera la Avellaneda, 
y no se qued6 atras Eugenio Su^, apadrinado por 
Pdrez Escrich y Ayguăls de Izco. 

Entre los walterescotianosy gente toda de pro- 
vecho, se contaba uno que, ă no haber derrochado 
:sus singulares facultades y empleado mal sus pre- 
<iosas dotes, pudo Uamarse, mejor que seide, rival 
del autor de Ivanhoe, El ingenio de FernAndez y 
Oonzălez semejaba ărbol frondosîsimo cuya made- 
ra servia para obras de talia y escultura; por des- 
gracia la malgast6 su dueho en mesas y bancos de 
Io mâs comun. rRiquîsima fantasia y variada pale- 
ta descriptiva y numerosa invenci6n la de Fernăn- 
dez y Gonzaiez! Al principio fue el poeta del pasa- 
<lo, que remozaba los libros de cabalierîas y pres- 
taba ă la tradici6n heroico-nacional esa vida nueva 
que de vez en cuando le otorgan privilegiados 
genios como Zorrilla, Walter Scott y Tennyson. 
<Z6mo concluy6, nadie Io ignora: por entregas in- 
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terminables, por tomos vendidos â înfimo precio^ 
por obras de baja ley, escritas j7ro j?^ ne lucrando. 
Dos 6 tres novelas de las prîmeras que di6 ă luz- 
json las columnas en que se apoya su nombre pâra 
no caer en el olvido. ^ 

Acaso posey6 la simpatica y tierna autora de La 
Gaviota el talento măs original € independvente de 
cuantos se sefialaron en el renacimiento de nuestra 
novela. A pesar de todas sus digresiones y refle- 
xiones y su idîlico optimismo, adornan ă Fernân 
Caballero un encanto especial, una gracia caracte- 
ristica suya, y ostenta una imagrnaci6n alemana. 
en los ensuehos y espanola en el despejo y viveza. 
Mîentras los novelistas de su €poca metîan en 
ţinta lienzos de asunto hist6rico, â Io Walter Scott^ 
Fernăn tomaba apuntes de las costumbres que 
veia, de la gente que alentaba ă su alrededor, pin- 
tando asistentas^ bandîdos, gaviotaSy curas, pasto 
res, labriegos y toreros, y algunas veces en sus 
bosquejos andaluces brillat)a el soldei Mediodia,. 
el que Fortuny condens6 en sus cuadros. Wdij patto- 
de Fernăn que no parece sino que Io estamos 
viendo y que nos alegra los ojos con sus flores, y 
el oîdo con el rumor del agua» «1 cacareo de ias 
gallinas y la inocente charla de los ninos.Măs real,, 
măs sincera y sencilla inspiraci6n es Ja de Fernăn 
que la de casi todas las novelas de pend6n y cal- 
dera, capa y espada, 6 cimitarra y turbante, que se: 
estilaban entonces. 

Trueba no alcanza la talia de Fernăn Caballero^ 
Un paîs id61atra de sus propias tradiciones y re- 
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cuerdos labr6 el pedestal en que se'encumbrael pin- 
tor vascuence, cuya paleta no atesora sino mediaş 
tintas y colores claros, graciosos, pero sin vigor ni 
intensidad. El verde, el roşa y el azul celeste do- 
minan, faltando casi del todo los negros, las tie- 
rras, los betunes, de que Fernăn mismo hizo uso 
con medida. Algunas escenas rurales de Trueba 
agradan, como agrada contemplar el curso de un 
riachuelo poco profunde y de mărgenes amenas. 

Selgas no describi6 campesinos, ni pertenece ă 
la*escuela de los paisajistas: era un Alfonso Karr, 
UQ violinista caprichoso que ejecutaba prlmorosas 
variaciones sobre un tema cualquiera, bordăndolo 
de arabescos delicados y airosos. Măsbien que no- 
velista, fu^ un humorista căustico, ingenioso y ri- 
sueno, como suelen ser los humoristas en los pai- 
ses donde el*sol pica fuerte. Su estilo designai se 
parecîa ă esos rostros de facciones irregulares que 
compensau la falta de correcci6n con la repentina 
luz de la sonrisa, 6 con el fuego de la mirada. Sel- 
gas brinda al lector mucha grata sorpresa; rega* 
lăndole, cuando no se percata, rasgos de observa- 
ci6n, paradojales agudezas, frases felices, chispazos 
de ideas originales 6 al menos presentadas de un 
modo picante y nuevo. Otro atractivo de Selgas 
es haber comenzado ă estudiar la vida moderna 
en las grandes ciudades, dejăndose de guerreros, 
moros, odaliscas y castellanas. 

Ahora bien; si queremos buscar el eslab6n que 
enlaza con la actual esa dpoca anterior de la novela 
espafîola, donde iiguran Fernăn, la Avellaneda, la 
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Coronado, Trueba, Selgas, Fernăndez y Gonzălez 
y Miguel de los Santos Alvarez; esa ^poca en que 
la novela humanitaria de Escrich convivîa con la 
lirica y vertheriana de Pastor Dîaz, y la cota de 
malla de Men Rodriguez y el brial de la Sigea se 
rozaban con el frac del heroe â quien sus malan- 
danzas obligaron â emigrar de Villahermosa d la 
China; si queremos, repito, dar con la soldadura 
de los dos perîodos, es fuerza escribir el nombre de 
D. Pfidro Antonio de Alarc6n. 

Infiltrado de romanticismo hasta la modula de los 
huesos, El final de Norma deleit6 â nuestros pa- 
dres, Io mismo que el precioso capricho de Goya 
llamado El sombrero de tres jficos nos deleita \\ 
nosotros; y he aquî c6mo mi ilustre amigo Alarc6n, 
sin llegar ă viejo todavîa, puede jactarse de haber 
cautivado â dos generaciones de gusto bien dife - 
rente. En efecto, los otros noveladores, los que 
ayer tueron regocijo de su edad, ya desaparecieron, 
arrastrados por la incontrastable corriente del 
tiempo, de nuestros actuales horizontes literarios, 
y los que no bajaron ă la tumba mu^rense en vida,^ 
de la indiferencia del piiblico inteligente/ del des- 
denoso silencio de la critica, y en suma del olvido, 
que'es la peor muerte para un escritor; mientras 
Alarc6n, resistidndose como el que măs ă aceptar 
las nuevas tendencias, reina aun, es dueho de los 
corazones y de las imaginâciones, y sostiene con 
3us hăbiles mănos el ruinoso edificio de la novela 
idealista. No sd si habră algiîn novelista contempo- 
răneo que hechice al piablico como el autor de El 



LA CUESTION PALPITANTE. 169 

^scdndalo; no se si existiră alguno tan leîdo y pre • 
4îlecto de tgdos, sin distinci6n de sexos ni edades; 
pero.se que harta gente me pide prestada «una no- 
-vela de Alarcdn» con preferencia â las de otros au- 
iores. Y no es el publico de Alarcân aquel que 
devora con bestial apetito entregas y tomos de 
Manini; es el que Spencer Uamarîa la medianîa ilus- 
irada; se compone de personas que demandan ă la 
novela entretenimiento 6, como se decîa antano, 
honesto solaz, y abundau en el las damas. lAgra- 
d^ră Alarcân porconservar aun ciertoperfume ro- 
mantico? Pienso que no: ă los espanoles Ies dan mu- 
<:ho que hacer los partidos politicos y poco que 
pensarlas escuelas literarias. Lo que atrae en Alar- 
c6n es el ingenio amable, «la buena sombra,» la 
galanteria morisca que respirau sus retratos de 
mujer, tocados con pincel voluptuoso y briliante; 
ci estilo suelto, facil y animado, el interes de las 
narraciones, yen suma, una multitud de cualidades 
ajenas al romanticismo y que no le deben nada ă 
nadie, salvo ă Dios que se las privilegia con larga 
mano. Si en los tipos de la Prâdiga, del Nino de 
la Boia, de Fabidn Conde y de otros heroes y he- 
roînas de Alarcân se descubre la filiaciân roman** 
tica, en cambio el.ya citado Sombrero de trespicos 
ostenta un colorido espahol neto, una frescura tal, 
que le hacen en su gdnero modelo acabado. Y es 
xţue el ingenio de Alârcon gana con reducirse ă 
cuadros chicos: su cincel trabaja mejor exquisitos 
camafeos, ăgatas preciosas, que mărmoles de gran 
tamaho. Descuella en el cuento y la novela corta. 
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variedad lîteraria poco cultivada en nuestra tierra^ 
Y que Alarc6n maneja con singular ipaestrîa. Por 
todas estas peregrinas dotes, esAlarcân poderosa 
mantenedor de la antigua divisa novelesca y. temi- 
ble adversario de la nueva; mas los del campo ene- 
migo pedimos ă Dios que no cuelgue la pluma con- 
forme anunci6. ^Dictarăsu resoluci6n la coqueteria 
de retirarse cuando măs le ama el publico, dejando- 
de sî memoria radiante? ;Seră por cansancio? La 
cierto es que se halla en la plenitud de sus faculta- 
des, y que jamăs su fantasia pareciâ tan lozana co- 
mo estos ultimos anos. 

Con la retirada de Alarc6n, pierde el idealisma 
el adalid măs fuerte; Valera, aunque idealista, es 
un novelista aparte, que no formară escuela porque 
es recio de imitat*, segun se entiende ă poco" que 
reflexionemos en las condiciones que reune. La 
măs alta valla que separa de Valera ă la profana 
turba de imitadores, es su elegante y puradicci6n^ 
tomada, mejor que del espontăneo Cervantes, de 
los mîsticos, escritores castizos por excelencia. No 
s61o bebi6 en ellos Valera la limpieza un tanto ar- 
căica de su estilo, sino el esmero y perspicacia con 
que escrutan y sondean los arcanos misteriosos del 
alma para explicarlos en frase de oro y părrafos de 
labrado mărfii. Asî es que, cuando se tradujeron al 
frances las novelas de Valera, bajo el titulo de Na. 
rraciones andalu:[aSy î\i€ forzoso suprimir mucho 
de ellas, porque, segun la Răvue liiteraire, conte- 
nian trop de tMologie. Pensaban nuestros vecinos. 
que las hijas de Dom Valera eran unas gitanas ale- 
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gre^, armadas de castanuelas, dispuestas ă bailar 
seguidillas y jaleo, y se enccntrirdn con unas mon- 
jas contempordneas de Saţita Teresa y fray Luis de 
Granada, que apenas dejaban asomar por entre Io& 
pliegues de la toca su bello rostro heldnico^ donde^ 
lucia una sonrisilla volteriana! Con efecto, Valera 
enamora ă los sibaritas de la» letras fundiendo la 
nata y âor de tres ideales de belleza literaria: el 
pagano, el de nuestro siglo de oro, y el de la măs 
refinada cultura moderna; ă todo Io cual hay que 
agregaruna vena andaluza, dîcharachera y jocosa.. 
Como ademăs Valera es muy sagaz, muy psic61ogo^ 
muy dueho de sî, parece que los hados le reserva- 
ban en la novela espanola el lugar de Stendhal en 
la francesa — un Stendhal perfecqibnado, impecable 
en la forma cuanto fud pecadorel verdadero; — pera 
ă Valera le alejan del realismo vşrias cosaş, y so- 
bre todo su condicidnatildada y aristocratica, que: 
le mueve quizăs ă considerar el naturalismo coma 
algo tabernario y grosero, y la observaci6n de lâ 
real como trabajo indigno de una mente prendada 
de la hermosura clasica y suprema. Asî es que el 
mayor tîtulo de gloria de Valera seră la forma, esa 
forma aun măs admirable aislada que*relacionada 
con los asuntos de algunas de sus obras. 

No cabe duda que Pepita Jimdnes[9 Dona Lu^ yr 
otras heroînas de Valera hablan muy bien, y con- 
muy concertadas y discretas razones; mas tampoco 
puede negarse que, por desgracia, hoy nadie habla 
asî, ă estilo de personaje de Cervantes* Y cuenta. 
que si nombro ă Cervantes para encareCer la per- 
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fecciân con que disertan los heroes de Valera^ 
no omitird advertlr que el genio realista de Cer- 
•vantes le impuls6 â hacer que Sancho, porejemplo, 
hablase muy mal, y cometiese faltas, y que Don 
Quijote le enmendase los voquibles. En Valera no 
hay Sanchos, todos son Valeras, y esto hace que 
se le estudie măs bien como ă un clasico que como 
â un novelista moderno; Io cual para unos seră 
elogio y para otros censura, y allă se las hayan 
que yo por mi parte leo ă Valera hasta con nimia 
delectaci6n. Y si es cier ta una teoria literaria que 
ball^ no se en que famoso critico francds y esta- 
blece que los novelistas copian la sociedad, pero 
esta ă su vez imita y refleja ă los novelistas, aun 
pudiera ocurrir que nos entrase ă todos tentaciân 
de hablar como los heroes de .Valera, y redundaria 
en pr6 del idion^a. Dejemos ă un lado hip6tesis, y 
pasemos ă nombrar los novelistas que representan 
•en Espana el realismo. 







XIX. 



EN ESPANA. 



Para decîr d6nde empîeza el realismo espanoF 
contemporăneo, hay que remontarse ă algunos pa- 
sajes de las novelas de Fernân Caballero, y sobre 
todo ă los autores de las Escenas matritenses y 
Ayer, hoy\y mariana, sin olvidar i Figaro en sus 
artîculos de costumbres. A pesar de Io mucho que 
se diferencian el razonable y discreto Mesonero 
Romanos y el benevolo Florez del alado, căustico 
y nervioso Larra,sus estudios sociales coincîden en 
cierto templado realismo, salpimentado de satira. 
Cuando tanta novela de aquella epoca pas6 para 
no volver, los escritos ligeros de Figaro y del 
Curioso Parlante se con ser van en toda su frescura, 
pCrque los embalsama la mirra preciosâ de la 
verdad. Acrecienta su interes el ser espejo de las 
ahejas costumbres nacionales que desaparecîan y 
las nuevas que venîan ă reemplazarlas; en suma^ 
de una completa trasformaci6n social. 
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Pereda es descendiente en Hnea recta de aquellos 
donosos, perspicaces y amables costumbristas . 
Adhiri6se francamente ă su escuela, pero trasladăn- 
<lola de las ciudades al campo, al corazân de las 
montahas de Santander. Bizarro adalid tiene en 
Pereda el realismo hîspano: al leer algunas păginas 
<iel insigne autor de las Escenas montanesaSy parece 
que vemos resucitar ă Teniers 6 â Tirso de Molina. 
Puddese comparar el talento de Pereda ă un huerto 
hermoso, bien regado, bien cultivado, oreado por 
aromăticas y salubres auras campestres, pero de 
limitados horizontes: me dare prisa ă explicar esto 
de los horizontes, no sea que alguien Io entienda 
de un modo ofensivo para el simpătico escritor. 
No s6 si con deliberado prop6sito 6 porque ă ello 
le obliga el residir donde reside, Pereda se concreta 
â describir y narrar tipos y costumbres santande- 
rinas, encerrăndose asî en breve cîrculo de asuntos 
y personajes. Descuella como pintor de un paîs 
determinado, como poeta buc61ico de una campina 
.sîempre igual, y jamăs intenta estudiar ă fondo 
los medios civilizados, la vida moderna en las 
grandes capitales, vida que le es antipatica y de la 
^ual abomina; por eso califiqu^ de limitado el hori- 
zonte de Pereda, y por eso cumple declarar que si 
<lesde el huerto de Pereda no se descubre extenso 
panorama, en cambio el sitio es de Io măs ameno, 
fdrtil y deleitable que se conoce. 

Pereda, ă Dios gracias, no cae en el optimismo, 
4 veces erapalagoso, de Trueba y Fernăn: al con- 
îrario, sus paletos,por otra parte divertidîsimos, se 
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tnuestran ignorantes, maliciosos y zafios, como 
los paletos de veras, y no obstante, los tales râsti- 
cos son hijos predilectos del autor, ă quîen visible- 
mente enamora la sana, apacible y regeneradora 
Tida rural, tanto como le repugnan los centros 
obreros 6 industriales y su desconsolada miseria. 
Pereda traza con amor los perfiles de jăndalos, la- 
briegosy mayorazguetes de aldea, gente sencilla, 
apegada ă Io que de antiguo conoce, rutinaria^ sin 
muchos repliegues psîquicos. Si algun dîa condu- 
yen poragotârselelos temas de la tierruca — peligro. 
no inminente para un ingenio como el de Pereda — 
por fuerza habră de salir de sus favoritos cuadros ' 
regionales y buscar nuevos rumbos. No falta, entre 
los numerosos y apasionado's admiradores de Pere- 
da, quien desea ardientemente que varie la tocata: 
yo ignoro si el hacerlo seria ventajoso para el gran 
escritor; siempre reina cierta misteriosa armonia 
«ntre el estilo y facultades de un autor y los asun- 
tos que elige; esta concordia procede de causas 
întimas; ademăs el realismo perderîa mucho si 
Pereda saliese de la montana. Pereda observa con 
gran lucidez cuando la realidad que tiene delante 
no subleva su alma, antes le divierte con el espec- 
tăculo de ridiculeces y manîas profundamente 06- 
tnicas; pero acaso rompiese el pincel por no copiar 
las Uagas măs hediondas y la corrupciân măs refi- 
nada de otros sitios y otras gentes. 

Para el realismo, poseer ă Pereda es poseer un 
tesoro, no s61o por Io que vale, sino por las ideas 
religiosas y polîticas que profesa. Pereda es argu- 
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mento vivo y palpable demostracidn de que'el' 
realismo no fu^ introducido en Espana como mer- 
cancîa francesa de contrabando, sino que los quer 
aman juntamente la trâdîcî6n literarîa y las demăs 
tradîciones, Io resucitan. Cosa que no cogeră de^ 
nuevo ă losinteligeţites, pero sî ă la turba innu- 
merable que cuenta la era realista desde el adyeni- 
miento de Zola. 
Si J'ereda tiene el realismo en Ia masa de la> 

« 

sangre, no asi Gald6s. Por cierto fondo humano y 
cierta sencîllez magistral de sus creaciones, por 
la natural tendencia de su claro entendimiento- 
hacia la verdad, y por la franqueza de su observa- 
ci6n, el egregio novelista sehall6siempre dispuesto» 
ă pasarse al naturalismo con armas y bagajes; pero- 
sus inclinaciones estdticas eran idealistas, y s61o en 
sus liltimas obras ha adoptado el mdtodo de la 
novela moderna y ahondado măs y măs en el cora- 
z6n humano, y roto de una vez con Io pintoresco- 
y con los personajes representativos para abrazarse 
ă la tierra que pisamos. Aunque no gusto de citar- 
me ă mî misma, he de recordar aquî Io que dije de^ 
Gald6s, harâ sobre tres afios, en un estudio no muy 
breve que consagr^ ă sus obras en la Revista Eu-- 
ropea, Desde aquella fecha, mis opiniones literariaS' 
se han modificado bastante, y mi criterîo estetico 
se form6 como se forma el de todo el mundo, por 
medio de la lectura y de la reflexi6n; desde enton- 
ces me propuse conocer la novela moderna, y na 
s61o lleg6 ă parecerme el g^nero măs comprensivo 
€ importante en la actualidad, y măs propio de 
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nuestro'siglo, que reemplaza y Uena el hueco pro- 
ducido por la muerte de la epopeya, sîno el genero 
en que, por altîsima prerrogativa, los fueros de la 
verdad se imponen, la observaci6n desinteresada 
reîna, y la historia positiva de nuestra ^poca ha de 
quedar escrita con caracteres de oro. No obstante, 
entonces como hoy, Gald6s era para mî novelis- 
ta de primer orden, sol del firmamento literario, 
porque en el se reunen las dotes de equilibrio y 
armonia, abundancia y vigor; porque su estilo, si 
no cabe en la estrecha y cincelada ănfora de Valera, 
fluye ă oleadas de una urna preciosa; porque posee 
felicîsima inventiva y ese don de la fecundidad, 
don funesto para los mâlos escritores y aun para 
los medianos que propenden ă dormitar, prenda de 
valor inestimable para los grandes artistas. Con 
una sola novela 6 con un fragmento de oda puede 
ganarse la inmortalidad, es cierto; pero hay algo 
que cautiva y suspende en la manifestaci6n de la 
energia creadora de esos escritores y poetas que 
son ellos soios un mundo, y que dejan en pos de 
sî larga posteridad de h^roes y heroînas; los Sha- 
kespeare, losBalzac, los Walter Scott, los Gald6s. 
Mas Io que desaprobaba entonces en el Gald6s 
de los EpisodioSy Io que me parecîa el lado flaco 
de su extraordinarîo talento, era la tendencia do- 
cente — en un sentido amplio € hist6rîco, es cierto, 
pero docente al cabo — el alegato sistemătico con- 
tra la Espaha antigua, las paletadas de tîerra arro- 
jadas sobre Io que fu^; y esta tendencia, que cada 
vez se îba acentuando măs en la magnifica epopeya 

12 
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de los EpisodioSj hasta declararse explîcitamente 
eti la segunda serie, hizo explosi6n, digămoslo asî, 
en Dona Perfecta, en Gloria, en la Familia de 
Le6n Roch, novelas trascendentalîsimas, de tesis, 
y hasta simb61icas. Por fortuna, 6 măs bien por el 
tino que guîa al genio, Gald6s retrocedi6 para 
huir de ese callej6n sin salida, y en El Amigo 
Manso y en La desheredada comprcndi6 que la 
novela hoy, mâs que ensenar 6 condenar estos 6 
aquellos ideales politicos, ha de tomar nota de la 
verdad ambiente y realizar con libertad y desem- 
barazo la hermosura. iBien haya el ilustre escritor, 
bien haya por haber sacudido el yugo de ideas pre- 
concebidas! Sus desposorios con el realismo le pre- 
servarăn de la tentaci6n de hacerse en sus novelas 
paladîn del libre pensamiento y del sistema consti- 
tucional, cosaş que yo aquî no juzgo, pero que en 
los admirables libros de Gald6s no hacen falta 
como espiritu informănte. 

Contando, pues, en la falange realista ă Gald6s 
y Pereda, como en la idealista hemos visto desco- 
Uar las figuras de Valera y Alarc6n, podemos decir 
que en Espaha estă entablada la lucha — Io mismo 
que en Francia — entre las dos escuelas. Es verdad 
que aquî la batalla se' da callandito y sin gran ardor 
bdlico; es verdad que aquî no se toma la cuesti6n — 
jque se ha de tomar! — con el calor que en Francia; 
puede consistir en varias cosaş; en que aquî los 
idealistas no se van tan por los cerros de Ubeda 
como allă, ni los realistas recargan tanto el cuadro, 
6 sea que ninguna de las dos escueks elcagera por 
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<diferenciarse de la otra; 6 acaso en que el piiblico 
<s indiferente ă la literatura, sobre todo ă la impre* 
sa; la representada Ie produce măs efecto. 

Ei escritor es un factor de la producci6n litera- 
ria, mas ho olvidemos que el otro es el publico; al 
escritor toca escribir, y al publico animarle y corn- 
prar y poner en las nubes, si Io merece. Io escrito; 
pues bien, en Espana casi no se puede contar con 
^«1 pdblico; la amante del publico espanol no es la 
literatura, es la politica, y salo cuando esta que rida 
imperiosa le deja unos minutos libres, seje ocurre 
decir ă las le tras algun requiebro d ir ă buscarlas 
al rinc6n donde se empenan en no morirse de 
tedio. No afirmo yo que las novelas carezcan en 
absoluto de lectores, si bien la novela, en nuestra 
tierra de garbanzos, dista mucho de ser, como en 
Inglaterra, una necesidad social; pero aquî, que 
no somos ni comunistas ni tacahos, guardamos el 
«comunismo y la tacaherîa para las novelas, y todo 
-el mundo se asusta de que una novela cueste tres 
pesetas y hasta dos, como la primera edici6n de 
los Episodios. Dos pesetas se gastan pronto en el 
cafe, en una butaca para el teatro, en cohetes, en 
îiaranjas, ;pero en una novela! Todo espanol se 
tienta el bolsillo. Novela tengo yo de Alarc6n, 
Valera 6 Gald6s, que ya he prestado â una docena 
de personas acomodadas, y ă cada una que me la 
pide le aconsejarîa, por su bien, que la comprase, 
k no recelar que atribuyese el consejo ă mala vo- 
iuntad de no prestarla. En fin, iq}i6 măs? jhubo 
quien me pidi6 prestadas mis propias novelas! 
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Y sin embargo, no s^ si llegarîa ă cincuenta duros^ 
Io que costase formar una biblioteca completa de 
novelistas espanoles conte mporăneos. 

lQu6 puede esperar aquî el novelista? Fijemos el 
plazo de medio ano para planear, madurar, escri- 
bir y limar una novela, esmerada en la forma y 
meditada en el fondo: ^cuăl es el prodacto? Valera 
declara que su Pepita Jimenes^ — su perla — le habră 
valido unos ocho mii reales. jDe suerte que no as- 
ciende ă mll duros al ano Io que el ingenio nove- 
lesco de Valera puede reportar! Casi comprendo 
que prefiera la embajada. 

Y es de advertir que si el novelista espanol no 
saca provecho materialmente hablando, tampoco 
gana mucha honra, ni esas ovacîones embriagado- 
ras que elevan veinte palmos del suelo ă los auto- 
res dramăticos. Para dstos son todas las ventajas,. 
las pecuniarias y las litecarias, am^n de verse libres 
y exentos de la innoble competencia que la novela 
por entregas y las malas traducciones del franc^s 
hacen ă los noveladores que se precian de respetar 
el idioma y el sentido comdn. 

Y no me diga nadie que la cuestiân de dinero es 
baladî, y que basta con la prez de haber escrito 
algo bueno, aunque nadie manifieste estimarlo. Si 
el sacerdote vive del altar, ^por qu^ no ba de vivir 
el novelista de la novela? Y puesto caso que no ne- 
cesite para vivir Io que la novela produzca, <no ha 
de apreciar el dinero, unica senal evidente de que 
no le falta ptiblico? Con este sistema de emprestito 
que se estila en Espana, una novela puede tener 
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treiata mii lectores y s61o mii ejemplares de edi* 
ci6n. 

Entre las causas que hacen improductiva la no- 
vela en Espaîia, no deberîa contarse la escasez de 
lectores, pues nosotros tenemos un piiblico inmen- 
^o, si atendemos ă las republicas de Sud-Am6rica 
que hablan nuestro idioma. Pero gracias ă la indi- 
ferencîa con que se mira cuanto ă las letras atane, 
los libreros e impresores de por allă pueden sa- 
>quear ă los escritores hispanos muy ă su sabor, y 
'^ese publico ultramarino resulta esteril para la 
prosperidad de la literatura ibera. 

Asî es que, bien considerado, todavîa es admira- 
ble que gocemos de tantos buenos novelistas en 
Espaha, y de tanta excelente novela, y que en ese 
.gdnero, que Gil y Zărate y Goli y Vehi ponen ă la 
<cola y hoy marcha ă la cabeza de los demăs, nos 
hallemos ă la altura de las primeras naciones 
«uropeas. No contamos por docenas los grandes 
novelistas vivos, pero tampoco los cuenta Francia, 
ni menos, que yo sepa, Inglaterra, Alemania e 
Italia. Comparadas obras con obras, no cede nues- 
tra patria el paso. Ademâs de Pereda, Gald6s, 
Alarc6n y Valera, de quienes măs especialmente 
trat^, hay la cohorte donde figurau Navarrete, 
Ortega Munilla, Castro y Serrano, Coello, Teresa 
Arroniz, Villoslada, Palacio Vald^s, Am6s Esca- 
lante, OUer, unos representando los antiguos md- 
todos, otros los nuevos, pero todos enriqueciendo 
ia novela patria. . 

jQuiera Dios que el homenaje ptiblicamente tri* 
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butado ă P€rez Gald6s estos dîas sea indicio cierto^ 
de que el publico empîeza ă recompensar los es- 
fuerzos de la falange sagrada! iQ.uiera Dios que eL 
entusiasmo no se disipe como la espuma del Cham- 
pagne con que brindaron! 




j 




j\,j\.» • • • 



Y tiLTIMO 



Hemos Uegado al fin de la jornada, no porque 
se agotase la materia, sîno porque se cumpliâ mi 
prop6sito de resenar la historia del naturalismo, 
sobre todo en la novela, campo donde con măs 
lozanla crece esa planta tenida por ponzonosa. 
Tela queda cortada, no obstante, para el que ven- 
ga atras: aparte del înteresantCsimo estudîo que 
podră hacer sobre la novela italiana, alemana, por- 
tuguesa y rusa — en todas ellas ha penetrado, con 
măs 6 menos pujanza, el espîritu del realismo — le 
dejo intacto y vîrgen el casi pavoroso problema de 
la renovaci6n del arte dramătico y la poesîa lirica 
por medio del metodo naturalista. Yo bien dirîa 
mi parecer acerca de todo eso que paso por alto; 
s61o que si de la novela italiana, rusa y alemana 
conozco Io măs culminante,— -las obras de Farina, 
Turgueneff, Ebers, Freytag, Sacher Masoch, — 
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apenas me formo clara idea del conjunto, y senti- 
rîa proceder con esas literaturas del modo que 
suelen los crîticos franceses con la nuestra, ha- 
blando ă tun tun y sin conocimiento de causa; y 
por Io que hace al naturalismo en las tablas, se 
me ocurren tantas cosaş, y algunas tan peregrinas 
y desusadas por acă, que me serîa forzoso escribir 
otro libro si habîa de exponerlas debidamente. 
Quedese para pluma măs experta en achaque de 
literatura dramatica. 

Tocante al naturalismo en general, ya queda 
establecido.que, descartada la perniciosa herejîa de 
negar la libertad humana, no puede imputărsele 
otro genero de delito; verdad que iste es grave, 
como que anula toda responsabilidad, y por consi- 
guiente, toda moral; pero seme jante error no seră 
inherente al realismo mientras la ciencia positiva 
no establezca que los que nos tenemos por racio- 
nales somos bestias horribles e inmundas como los 
jrahii& de Swift, y vivimos esclavos del ciego ins- 
tinto y regidos por las sugestiones de la materia. 
Antes al contrario, de todos los territorios que pue- 
de explorar el novelista realista y reflexivo, el măs 
rico, el măs variado e interesante es sin duda el 
psicol6gico, y la inâuencia innegable del cuerpo 
en el alma y viceversa, le brinda magniiico tesoro 
de observaciones y experimentos. 

Sin detenerme en el punto anterior, ya sufi- 
<rientemente tratado, no quiero omitir que si abun- 
dan los acusadores rutinarios del naturalismo, en 
tcambio no falta quien asegure que no existe» 6 
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que bien mirado es identîco al îdealismo, como di* 
^en algunos historiadores de la filosofîa que son, 
en el fondo, Plat6n y Aristoteles. Y hay autores, 
por măs senas realistas hasta los tuetanos, que re- 
pugnan ser clasificados con el nombre de tales, y 
protestan que al escribir s61o obedecen ă su corn- 
plexi6n literaria, sin cehirse â los preceptos de cs- 
-cuela alguna: asî el insigne Pereda, en el pr61ogo 
de De tal palo tal astilla. lA quien no agrada bla- 
3onar de independiente, y quien no se cree exento 
<lel influjo, no s61o de otros autores, sino hasta del 
ambiente intelectual que respira? No obstante, ni 
al mayor ingenio es lîcito jactarse de tal exenci6n; 
todo el mundo, sepalo 6 no, quieralo 6 no, perte- 
nece ă una escuela ă la cual la posteridad le afilia 
no respetando sus protestaciones y atendiendo ă 
sus acto^ La posteridad, 6 digase los sabios, erudi- 
tos y crîticos futuros, procediendo con orden y 
16gica, pondrăn â cada escritor donde deba hallar- 
se, y dividirăn, y clasificarăn y considerarân ă los 
măs claros genios como representantes de una 
^poca literaria; asî se hară maiiana, porque asî se 
hizo siempre. ;Ay del autor ă quien no reclame para 
si escuela alguna! Los măs excelsos artistas estăn 
clasificados: sabemos qud fueron — segun rasgos 
generales, y por modo eminente — Homero y Es- 
quilo, Dante y Shakespeare. ^Pierde algo Fr. Luis 
de Leon porque se le llame poeta neo-clăsico y ho- 
raciano? lYalQ menos Espronceda por byroniano y 
romantico? ^Es mengua de Velăzquez ser pintor 
realista? 
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Una ventaja tenemos hoy, y es que la preceptiva 
y la estetica no se construyen â priori, y las clasi- 
iicaciones ya no son artificiosas y reglamentarias^ 
ni se consideran inmutables, ni se sujetan ă ellas 
los ingenios venideros, antes ellas son las que se 
modifican cuando hace falta. Se ha invertido el 
papei de la critica, 6 mejor dicho, se le ha senalada 
su verdadero puesto de ciencia de observaci6n, 
suprimiendo sus enfadosos dogmatismos y su im- 
pertinente formulario. En el dia, la critica se con- 
cierta ă los grandes -cscritores, pasados y presen- 
tes, y los deiine, no como debieron ser en opinidn 
del preceptista, sino como ellos se manifestaron, y 
el ărbol es conocido por sus frutos. Asî el artista 
independiente que repugna las clasiâcaciones arbi- 
trarias no tiene por qud sublevarse contra la critica 
nueva, cuyo oficio no es corregir y distribuir pal- 
metazos, sino estudiar y tratar de comprender y 
explicar Io que existe. 

Hoy măs que nunca se proclama que, dentro de 
cualquier direcci6n artistica, conviene al individua 
conservar como oro en pano su caracter propio y 
afirmarlo y desenvolverlo Io măs constante y ener- 
gicamente que sepa, y que de esa afirmaci<5n y 
conservaci6n y desarrollo pende, en Ultima ins— 
tancia, el sabor y colorido de sus obras. Ya es cast 
una perogrullada decir que cada cual debe abundar 
en su propio sentido, y de hecho, si inventariamos 
ă un autor segun sus rasgos generales, Io distin- 
guimos despu€s por los particulares, del modo que 
âuelen las heritiosuras dividirse en tipos morenos» 
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rubios y castanos, y cada uno de ellos posee sus 
peculiares gracias y fisorlomîa. 

Zola siedte acertadameiite que el naturalisma 
măs se ha de considerar mdtodo que escuela; m^- 
todo de observaci6n y experîmentacîâa, que cada 
cual emplea como puede; instrumento que todos 
manejan en diferente guisa. Tengo para mî que eu 
este hemos adelantado, y que se pareoîan măs entre 
sî dos lîricos, 6 dos autores dramăticos antiguos^ 
de Io que se parecen hoy, por ejemplo, dos novelis- 
tas. Pienso que Sintes eran las escuelas măs tirăni- 
cas y menos abundante el juego de los registros 
que podîa tocar un autor. Hasta en copiarse unos. 
ă otros se me figura que hacîan menos escrilpulo 
los antiguos. No me concierne decir si los estudios 
que hoy termino ayudarăn al conocimiento de las 
tendencias de las nuevas formas y ă la demostra- 
ci6n de que llevan la mejor parte en la Ud y son 
duehas y senoras del tiltimo tercio de nuestro siglo. 
Yo no desconozco la gallardîa, la riqueza, la fe- 
cundidad de otras formas hoy espirantes, ni trata 
de probar que las qtie se nos van imponiendo sean 
limite fatal de la humana inteligencia, que, avida 
de belleza, la buscară siempre consultando con 
ansiosa ojeada los măs remotos puntos del hori- 
zonte. La belleza lîteraria, que es en cierto modo 
eterna, es en otro eminentemente mudable, y se 
renueva como se renueva la atm6sfera, como se 
renueva la vida. No pronostico, pues, el perenne 
reinado, sino s61o el advenimiento del realismp; y 
âîiado que su nociân fundamental es imperecede- 
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fa, y que su mdtodo seră tan fertil en resultados 
dentro de diez siglos como ahora. 

Un fiel pintor de paisaje no pone en la paleta 
ţara copiar el sol y el firmamento de Andalucîa 
las mismas.tintas que emple6 para celajes del Nor- 
te. En Espaiia, realismo y naturalismo han de 
tener muy distinto color que en Francia. Es el 
realismo tradici6n de nuestra literatura y art« en 
general;vnuestros narradores se distinguieron por 
la frase grafica y la observaci6n franca y sincera; y 
desde los tiempos gloriosos de nuestra mayor pros- 
peridad intelectual, Cervantes hizo al lector tra- 
bar conocimiento con jiferos y rameras, arrieros, 
galeotes y pîcaros de la hampa, y Io condujo ă la 
-almadraba y â la casa non sancta de la Tia Fingi^ 
da; que por ent6nces no se le daban ă la literatura 
polvos de arroz, ni nadie la perfumaba con almiz- 
cle, ni era remilgada damisela atacada de vapores 
y desmayos, sino matrona robusta y bizarra, ena- 
morada de la vida real y de la aventurera y heroica 
«xistencia del Renacimiento. Pues bien, hoy que 
los tiempos han cambiado, tanto se enganară quien 
piense que podemos repetir en todo aquella novela 
picaresca, como quien pretenda calcar servilmente 
la francesa contemporănea. Nuestro pueblo no es el 
de Bougival, ni el del arrabal de San Antonio, ni 
el que frecuenta el Assommoir; nuestras damas no 
^e asemejan ă Renee, la esposa de Rougon, ni 
nuestras comediantas ă la Faustin; pero tampoco 
iîoy viven los huespedes de Monipodio, ni la he- 
roina de La /«er^f a de la sangre, ni Preciosa\eL 
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gitanilla, ni... lA qu6 cansarnos? La Espaha actual 
no es la del siglo xvi, ni menos es Francia, y las^ 
novelaş contemporăneas espanolas tienen que tra- 
tarla en su verdadera figura. 

No estamos muy lucidos, en cierto respecto, los 
iberos; mas los pensadores de la naci6n vecina ha- 
blan de una cosa terrible que W&man finis Gallice- 
y explica las sombrîas tintas del naturalismo fran- 
c^s. Acă, los que estudiamos el pueblo, no ya en 
las aldeas, no en las comarcas montanosas, que 
gozan fama de morigeradas costumbres, sino en 
un centro obrero y fabril, notamos— sin pecar de 
optimistţis — que, ă Dios gracias, nuestras ultimas 
capas sociales se diferencian bastante de las que 
pintan los Goncourt y Zola. Asî el realismo, que 
es un instrumento de comprobaci6n exacta, da en 
cada paîs la medida del estado moral, bien como 
el esfigm6grafo registra la pulsaci6n normal de un 
sano y el tumultuoso laţir del pulso de un febri- 
citante. 

Dije al principio de estos artîculos que me con- 
cretarîa ă exponer el naturalismo con imparciali- 
dad, y en efecto, me esmerd en senalar los que 
tengo por errores y vicios suyos, Io mismo que los 
que me parecen aciertos singulares. Recompensd 
mis esfuerzos la atenci6n que el publico otorg6 ă 
esta serie: — atenci6n extraordinaria comparada 
con la que acostumbra conceder ă trabajos de 
orden puramente critico e hist6rico. — El interes 
con que se buscaron y leyeron mis artîculos; las 
observaciones, felicitaciones y elogios ardentîsimos 
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<iue Ies prodigaron varones eminentes; las voces 
<{ue ya en s6n de aprobaci6n, ya de protesta, Ue- 
garon ă mis oidos, probăronme, no la excelencia 
de mi trabajo (cuyos defectos no se me ocultan), 
sino su oportunidad, y si la frase no parece inmo- 
desta, Io muy necesario que en la republica de las 
letras era ya alguien que tratase despacio la cues- 
ti6n ă la vez trillada y ărdua y, sobre todo, real- 
mente palpitante , del naturalismo. 

Lo que me resta desear es que venga en p6s de 
mi otro que con măs brio, măs ciencia y autoridad 
que yo, esclarezca lo que de]6 oscuro, y perfeccio- 
ne lo que imperfecto sali6 de mis mănos. 




RESPUESTA 

A LA EPIsTOLA 

DEL SESOR MARQUfiS DE PREMIO-REAL (i). 



EN INGLATERRA. 

•Muy sehor mîo: La cort^s epistola que V. se ha 
servido dirigirmc en las columnas de La Epoca, 
correspondiente al domingo 8 del actual, puede di- 
vidirse en dos partes. Reducese la primera â dedi- 
carme elogios inmerecidos y referir c6mo llegaron 
ă conocimiento de V. mis obras literarias; la segun • 
da ă impugnar algunos hechos y opiniones conte- 
nidas en el articulo xvii de la serie que bajo el epi- 
grafe de La cuestiân palpitante he publicado. 

A la primera parte de su epistola no tengo, pues, 
îiada que contestar, como no sea inclinarme agra- 
deciendo las alabanzas, aceptando la amistad que 



(x) Ins^rtase esta respuesta por aclararse en ella algunos 
puntos tocados muy de paso en el discutido artfculo xvii. 
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me brinda, y dispensando de buen grado Ja cere- 
monia sajona de la previa presentaciân, abrogada 
en la campechanîsima republica de las letras, don- 
de todos nos întroducimos en casa de la persona 
măs respetable para nosotros — el piiblico — sin măs 
padrinos que nuestro propio arresto y desenfado. 
Respecto ă la segunda, empiezo adyirtiendo que no 
es V. el primero en poner objeciones ă La cuestion 
palpitante^ y que yo habîa resuelto no responder 
sino ă los impugnadores de todo el cuerpo de doc- 
trinas que contiene la serie, si alguno se presen- 
taba; obedeciendo esta determinaci6n al deseo de 
que la polemica tuviese caracter grave y tal vez. 
redundase en beneficio de las letras espanolas. Mas 
su epistola de V. no s61o censura doctrinas mîas^ 
pero niega hechos concretos que cit^ en su apoyo: 
ya no puedo hacerme la desentendida. 

Empieza V. ă objetarme diciendo que le falta es- 
pâcio para demostrar la gran diferencia que existe 
entre el realismo de Shakespeare y el de Zola. Si se 
refiere V. ă diferencias de m^todo, de concepto 
filos6fico, y sobre todo hist6ricas, no creo pîense 
usted que las desconozco, cuando precisamente 
toda mi serie de artîculos estă basada en la idea de 
la incesante trasformaci6n que sufre la literatura,, 
adaptăndose, 6 mejor dicho, concertăndose ă la 
edad en que nace y vive; pero si (como se desprende 
del sentido del părrafo) Io que quiere V. dar i. en- 
tender es que Shakespeare ini măs pulcro y come- 
dido que Zola, y present6 la realidad envuelta 
en măs tupidos cendales, entonces sostengo mi 
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afirmaci6n de que el gran autor de Midsummer 
nighPs dream lleg6 hasta donde Zola, con todo su 
naturalism©, no osară seguirle. jShakespeare! Un 
aho entero le traduje en alta voz, en unas reuniones 
întimas, casi de familia, con que engahăbamos las 
noches en esta su casa; y aunque ă ellas no asistîan 
doncellitas inocentes, en mi vida me he visto en 
tales aprietos, variando acă y saltando acuUă pasa- 
jes que no eran para leîdos. V. me encarga que re- 
pase el texto shakesperiano, Bien, pues haga usted 
el favor de acompaharme y Io repasaremos ă me- 
diaş: yo indicară el pasaje, V. Io recorreră y me 
dirâ luego que le parece de el. 

Descartemos el Titus Andronicus, que sea ori- 
ginal 6 s61o refundido por Shakespeare, siempre es 
un espeluznante dram6n, y hablemos s61o de las 
obras maestras. ^Recuerda V. en Hamlet los gro- 
seros equîvocos con que ^ste abochorna ă Ofelia 
(acto 3.*, escena II); Thafs afair thought... It 
ipould cost you... y los consejos que da ă la reina 
(acto 3.% escena IV) Let the bloat King.,, diâlogo 
entre un hijo y una madre que ningiin autor dra- 
mătico se atreviera hoy ă escribir? ^Se ha fijado V. 
en varios pasajes de Otelo, desde Io que Yago dice 
â Brabancio (acto i.', escena I) Even now^ even 
now, an old black ram,., y Io que diserta con 
Rodrigo (acto i.*, escena III) // the balance of 
our lives.,, hasta la escena III del acto 3.', donde 
el mismo Yago enciende la sangre del moro: O, 
bewarey my lord,,, y todos los cuadros que des- 
pues le pinta? iQut me cuenta V. de Romeo and 

13, 
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Juliet, con aquella conjuraci6n de Mercucto (ac- 
to 2.', escena I) by her fine foot, straîght leg... y 
aquellas chanzonetas subidas de color que se per- 
mite la nurse, cuando en el mismo acto 2.* esce- 
na V, exclama dîrigidndose ă Julieta, Then hie 
you hence?... <[Y AlVs well that ends well? iC6mo 
se las compondrîa V. para referir ă una dama el 
argumento (del cual han hecho recientemente. una 
opereta que escandaliz6 ă los nacidos y di6 pie ă la 
gente gârrula para declamar contra el impudor del 
moderno teatro)? iCree V. que, asî y todo, el libre- 
tista contemporăneo habră osado reproducir tex- 
tualmente plăticas como la del acto i .*, escena I, 
entre Parolles y Helena, 6 el convenio entre Bel- 
trdn y Diana, aWhen midnight comes...?» 

Por mucho que Zola extreme la groserîa exterior, 
<;llegară ă cosaş tan indecorosas como es la escena 
cuarta del acto tercero de King Henry F, la lec- 
ci6n deingles que da â la princesa Cătălina de Fr an- 
cia su camarista Alicia? Por mucho que acentiie la 
nota horrible, ^alcanzară al episodio del ojo arran- 
cado y pisoteado, en King Lear? îHay estudio 
măs cruel de la âaqueza humana que la escena en 
que Ricardo III, asesino de los hijos de Eduardo, 
pide ă la madre de las inocentes vîctimas la mano 
de su hija, y deposita en su frente un beso filial? 
^Qu^ le qued6 â Shakespeare por analizar, ni qu^ 
respet6 su musa, despuds de presentarnos ă los 
prîncipes de Galeş corriendola (no encuentro pa- 
labra măs expresiva) con los Falstaffylos Poins y 
tomando la corona de la frente del agonizante pa- 
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dre, y ă los magnates y obispos tratăndose como se 
tratan Gloster y Winchester en la escena cuarta del 
acto quinto de King Henry VI y y al severo An- 
gelo de Measure for measure murmurando al oîdo 
de Isabel mfit thjr consent to...}y> En fin, senor Mar- 
qu6s, el lector se impacientară de tanta cita ingle- 
sa; mas si ă V. le parecen pocas, dispuesta estoy ă 
multiplicarlas, porque aun perdond la menci6n de 
Troilus and Cressida, que, como V. sabră, es la 
madre de las actuales desvergonzadas 6peras bufas, 
y de Merrjr wives of Windsor, donde hay sal y 
pimienta y hasta guindillas valencianas, y de otras 
mii cosaş de Shakespeare ante las cuales— insisto 
en ello — se queda Zola tamaîiito. 

Y ahora dîgame V. por su vida: ^dejară Shakes- 
peare de ser un genio portentoso y unico erî Ingla. 
terra porque yo haya tenido que comerme pasajes 
del texto shakesperiano cuando Io leîa de recio? 
^Serăn superiores â ^1, podrăn siquiera mirarle sin 
cegar con su luz esos novelists de ambos sexos que 
amenizan las veladas del home britănico? Reconoz- 
camos de una vez que la belleza de la obra de 
arte no consiste en que se pueda leer en familia: 
es măs; creo que apenas existiră familia en el 
mundo cuyos individuos tengan todos la inteligen- 
cia al diapason de las obras maestras de alta litera- 
tura; y anado que ni los mismos escritores mîsticos, 
ni la sublime Imitacidn, ni la Biblia, ni el Evange- 
lio, son para todas las cabezas. Los protestantes, 
metiendo este divino libro en mănos indoctas, hi- 
cieron hartos fanăticos y muchos locQS de atar, 
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Le llama ă V. la atenci6n mi aserto de que donde 
quîera que prevaleci6 el espiritu de la Reforma, 
fue elemento de inferiorîdad literaria. No se si se 
fij6 V. en el valor de la palabra espiritu. Por pre- 
valecer el espiritu entiendo yo, y creo que entien- 
de todo el mundo, no la victoria material, sino el 
predominio moral y completo en las costumbres 
sociales y en los ideales artîsticos. Asî ^s que Ale- 
mania no es argumento en contra de mi tesis, 
porque allî el protestantismo no logr6 nunca hacer 
la sociedad y las letras A su imagen. Inglaterra, 
Suiza, Norte America, son los paîses donde el 
espiritu reformista logr6 infiltrarse y dominar; In- 
glaterra, al enterrar con Shakespeare la ultima 
savia cat61ica, enterr6 tambien, para siempre, el 
drama; suizos yyankees ya sabemos Io que han 
dado de sî. Por Io demăs, el aserto no es hallazgo 
mîo; Io deduje de la lectura de Taine, autor poco 
sospechosode parcialidad cat61ica. 

Aciisame V. de demasiado severa con mis com- 
paheras las novelistas britănicas. Lo sentirîa si 
fuese verdad, porque me parecen del peor gusto 
las envidillas entre senoras; pero me tranquiliza 
el haber dicho que desde la muerte de Dickens, 
Bulwer y Thackeray, el cetro de la novela in- 
glesa pertenece ă la ilustre Jorge Elliot. Tam- 
bien asegura V. que mis observaciones sobre la in- 
fluencia de las autoras hijas de clerigos pierden su 
valor, porque estas s61o componen una minima 
parte de las damas que escriben. Pues fijemonos 
s616 en las novelistas măs conocidas, y resulta que 
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deben el s6r ă mînistros, rectores y vicarios, Jane 
Austen, Jorge Elliot, Frances Trollope (tronco de 
la numerosa y celebre familia novelista Trollope)^ 
las tres nombradîsimas Currer ^ Ellis y Acton 
Belly Elita Linn Linton, Eli^aheth Gaskell (hi]a. 
de un reverenda y mujcr de otro, por măs senas). 
Si esto sucede con las prîncipales, Io mismo pasară 
con las secundarias: por Io demăs, claro estă que 
no pretendo que todas las novelists sean hijas de 
clergymen; ya s^ que las hay hasta ladies^ en el 
sentido restrîctivo de la palabra, y que la primer 
authoress de Inglaterra — por orden de jerarquCa 
social — es la Reina Victoria. Mas no por eso es 
menos cierto Io que dîgo del caracter predicador 
que aquellas diaconisas imprimen ă las letras, y de 
Io que se esmeran, como miss Yonge y miss Sewell, 
en usar su pluma in aid of religion. 

No cite ă Ouida y J. Elliot como unîcos que se 
destacan sobre un ocdano de cabezas vulgares, 
pero confieso ingenuamente no conocer ă las auto- 
ras 6 autores de esas novelas de relevante m^rito, 
publicadas en los seis liltimos meses y que V. nom- 
bra (ă excepcidn de Miss Oliphant, de Ia cual tengo 
noticia). A las de măs mistress^ mister s jr ladies 
Greville, Diehl, Ridell, Adams, Cashel Hoey, Ge- 
rard, Say, las he buscado en balde, no s61o en el 
Diccionario biografica de escritores contempord- 
neos de Gubernalis (obra bastante incompleta, es 
cierto), sino en la detallada resena que de la lite- 
ratura inglesa contemporănea hace el volumen 
2.000 de la coleccidn Tauchnitz, sin poder dar con 
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ellas ni tropezarlas en Revista alguna de las que 
leo para seguir ei movimiento literario. Eştarăn, 
pues, esos y esas novelistas en la aurora de su ce- 
le bridad, y yo no puedo (segiin indico en mi ar- 
tîculo sobre la novela inglesa) leer cuanta novela 
se imprime ^n Inglaterra, ni siquiera la mitad 6 la 
cuarta parte; cuando la famâ, salvando el Estrc- 
cho, trompetea una y otra vez un nombre de autor 
y Io levanta ă la altura, no ya del de Dickens 6 
Elliot, pero. al menos del de Ouida 6 miss Brad- 
don, es cuando los extranjeros podemos atreyer- 
nos ă pedir sus obras, sin temor de que nos pase 
como ă cierto amigo mio, que se perecîa por los 
estrenos y compraba muy cară la butaca, y luego 
salîa renegando de haber gastado tanto dinero en 
aburrirse y oir simplezas. 

He respondîdo ă Io concreto; tocante â aquello 
que empieza V. ă devanar, en mis artîculos cons- 
tan mis opiniones, y si tiene V. paciencia asaz para 
buscarlas, allî las encontrară. 

Una pregunta antes de concluir. <iPor qud hace 
usted que Echegaray pague, como suele decirse, 
los platos rotos en esta escaramuza? Yo le aseguro 
â V. que Echegaray estâ inocente de los motines 
realistas que empiezan ă estallar; yo le respondo 
ă V. de que el ilustre autor de El gr an Gaieoto no 
viste nunca el prosaico gabăn de Zola, y prefiere 
la ropilla de Lope de Vega; no me meto en si le 
viene estrecha u holgada; digo que viste ropilla y 
usa espada de cazoleta y chambergo con plumas, y 
bizarro cintillo de pcdrerîa. Y en cuanto ă si dilu- 
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ye 6 no los argumentos para que completen los 
tres actos, siempre seria grave defecto, hici^ralo 6\ 
6 hicieralo el tnismo Lope; mas yo creo que no es 
argumento ni recursos dramăticos Io que falta ă 
Echegaray. 

Quiero terminar dando ă V. gracias por haber 
conlGirmado de todo en todo mi aserto de que es 
opini6n aristocratica la de la supremacîa de la no- 
vela inglesa. Ya ve V. si tenia yo raz6n; el primer 
paladin que sale ă romper lanzas por esa miss pul< 
era y formal y derecha como un huso, es un tîtulo 
de Castilia. 

Celebra esta coyuntura de haber conocido ă us- 
ted, y se ofrece de V, con especial consideraci6n 
afectîsima y segura servidora , 

Qa B* a» M«a 

Emilia Pardo Bazan. 
La Coruăa 13 de abril de i883. 
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